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“Dubitare di tutto e credere a tutto sono due soluzioni, 

ugualmente comode, che ci dispensano, l’una come l’altra, dal riflettere” 
 

(Jules Henri Poincaré) 
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Conflitti militari e controllo dell’informazione 

 

Introduzione: la propaganda in tempo di guerra e la nascita del “fronte interno” 

 

Si racconta che Alessandro Magno, nel corso delle sue campagne militari, fosse solito disseminare 

di armature il terreno nel quale si presupponeva sarebbero passati gli eserciti avversari. Corazze in 

metallo, ottimamente forgiate, ma con un dettaglio inquietante: la loro dimensione assolutamente 

spropositata. Il grande conquistatore macedone, infatti, mirava a terrorizzare gli avversari, facendo 

loro credere che fossero in procinto di scontrarsi con un esercito di giganti
1
. 

 

Ma Alessandro Magno non fu il primo condottiero, e di certo neppure l’ultimo, ad utilizzare 

stratagemmi di questo tipo. Nel corso dei secoli, gli eserciti di tutto il mondo sono infatti ricorsi a 

strategie di ogni genere al fine di minare il morale delle truppe nemiche. Basti ricordare i legionari 

romani dell’età imperiale, che prima di ogni combattimento colpivano in maniera ritmata gli scudi 

con i propri gladi, in modo tale da generare un rumore percepibile a grandi distanze e che avrebbe 

senz’altro inquietato il nemico
2
. Oppure si pensi all’operato del Psychological Warfare Branch 

(PWB), sezione per l’informazione e la propaganda delle forze alleate, istituita da Eisenhower nel 

1942 ed operante prima in Nord Africa quindi in Europa, il cui scopo era esclusivamente quello di 

produrre materiale propagandistico per abbattere il morale del nemico
3
. 

 

Gli esempi potrebbero essere innumerevoli. In questa sede ci basta evidenziare come, nel corso 

della storia, i conflitti (e non soltanto quelli bellici) abbiano sempre avuto almeno una caratteristica 

in comune: l’utilizzo strategico e strumentale dell’informazione. 

 

Nella storia, in genere, il target principale delle istituzioni (più o meno formali) preposte alla 

manipolazione delle informazioni è sempre stato il nemico. Indipendentemente dal fatto che il 

“nemico” fosse un Paese straniero, in guerra o meno con il proprio, un partito politico (basti 

pensare, nell’immediato secondo dopoguerra, alle dispute, senza esclusione di colpi, tra il Partito 

Comunista Italiano e la Democrazia Cristiana) o un’entità di altro genere (un gruppo terroristico, 

ecc…). 

 

Il primo punto di rottura con questa tradizione si ebbe nel corso della prima guerra mondiale. I 

bombardamenti aerei sulle città
4
, unitamente ai razionamenti alimentari cui erano costrette le 

popolazioni civili nel corso della Grande Guerra, fecero in modo che anch’esse si trovassero 

costrette a sperimentare in prima persona la paura e le sofferenze derivanti da un conflitto militare. 

Fu inoltre la militarizzazione della manodopera, la quale divenne un fattore fondamentale per il 

                                                
1
 Sheldon Rampton e John Stauber, “Vendere la guerra” (pag. 59). 

2
 Per un’interessante ricostruzione fotografica di alcune delle strategie belliche utilizzate dai legionari romani, si veda: 

http://www.imperium-romanum.it/IR/legioni_romane/legrom_tattiche.htm. 
3
 Un esempio della produzione propagandistica del PWB è riportato in Lamberto Mercuri, “La ‘quarta arma’. 1942-

1950: la propaganda psicologica degli Alleati in Italia”. Il volantino, destinato ai soldati italiani di stanza in Tunisia, 

recitava: “AI PORTI! MA NON PER VOI. NON C’E’ RITORNO PER VOI ITALIANI VERSO L’ITALIA. Le navi nei 

porti di Tunisi e di Bizerta sono riservate per i Tedeschi. BENCHE’ HITLER HA SMENTITO  che i Tedeschi avranno 

le navi la realtà è che gli Italiani verranno abbandonati di nuovo, come nell’Egitto e nella Libia. MUSSOLINI HA 

ANNUNCIATO che la flotta italiana è sotto il comando dell’ammiraglio tedesco Doenitz. I Tedeschi SPERANO che le 

navi italiane li porteranno sicuramente in Sicilia. SPERARE? MA GLI ITALIANI? ESSI MORIRANNO. IL TEMPO E’ 

BREVE. AVETE COMBATTUTO CON ONORE E BENE. VOLETE SACRIFICARVI PER I TEDESCHI? IL SOLDATO 

SAGGIO SA CHE COSA FARE QUANDO VEDE CHE LA BATTAGLIA E’ PERDUTA. VENITE DA NOI [segue una 

sorta di “coupon” con su scritto “LASCIAPASSARE, Laissez-passer, Safe-conduct”]”. 
4
 Ancora molto primitivi. Si veda: http://www.sapere.it/tca/minisite/storia/guerre_tecnologie/trasporti_05.d.html. 
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livello quantitativo e qualitativo della produzione bellica
5
, a contribuire alla nascita di quella 

componente strategica che da allora venne battezzata “fronte interno”. Senza il supporto di un 

popolo che condividesse appieno i motivi della guerra che stava conducendo (in prima persona, 

seppur all’interno dei confini nazionali e lontano dai campi di battaglia) non sarebbe più stato 

possibile, per un Paese, uscire vincitore da un conflitto militare. 

 

Il crollo dello zarismo russo 

 

A fare per primo le spese di questo mutamento, fu lo zarismo russo: il malcontento diffuso sia tra i 

soldati al fronte (male equipaggiati e privi di comandanti competenti), sia all’interno della 

popolazione civile (già dai primi mesi di guerra, in Russia iniziarono a scarseggiare beni di prima 

necessità, quali pane e carbone), portò la Duma ad esautorare di fatto Nicola II, cui non rimase altra 

scelta se non quella di abdicare. E se neppure gli insorti di febbraio riuscirono a comprendere che la 

popolazione russa non ne voleva più sapere di sostenere un conflitto tremendamente dispendioso in 

termini di vite umane (in totale furono circa cinque milioni i soldati russi caduti o feriti in battaglia) 

ed apparentemente insensato quale quello che stavano combattendo ai confini orientali dell’Europa, 

fu la drammatica Rivoluzione d’Ottobre a mettere definitivamente la parola fine sulla 

partecipazione della Russia alla prima guerra mondiale
6
. 

 

L’operazione “Giusta Causa” a Panama 

 

Da quel lontano giorno del 1917 fino ad oggi il copione non è più cambiato. Basti pensare 

all’“Operazione Giusta Causa” di Panama, che culminò nell’arresto del capo del governo (ed ex 

collaboratore della CIA) Manuel Noriega. Gli americani appoggiarono in toto la scelta militare del 

governo Bush, soltanto dopo aver visto gli uomini di Noriega linciare, in diretta TV, Guillermo 

Endara, uscito vincitore dalle elezioni presidenziali del 1989, che vennero poi dichiarate nulle
7
. 

Ciliegina sulla torta, la dichiarazione di guerra di Panama agli Stati Uniti, il 15 dicembre 1989 e, il 

giorno seguente, l’uccisione di un militare americano da parte delle milizie panamensi. E proprio 

l’uccisione del soldato americano fu uno di quei casi in cui l’incertezza su come si fosse 

effettivamente svolta la vicenda, poteva servire ad entrambe le parti (in questo caso Panama e gli 

USA) per avvalorare le proprie tesi agli occhi dell’opinione pubblica, forzandone la chiave di 

lettura. Secondo la versione diramata dal Pentagono, il soldato era disarmato ed in abiti borghesi 

quando venne colpito a morte. Di tono completamente diverso la replica diffusa dai panamensi, 

secondo cui il militare era armato ed aveva ferito tre civili, prima di fuggire forzando il posto di 

blocco da dove partirono i colpi letali. 

 

L’operazione “Furia urgente” a Grenada 

 

Più sottile, invece, fu la strategia adottata dagli Stati Uniti per giustificare sul fronte interno la 

guerra di Grenada, alcuni anni prima di Panama, nel 1983. Nel 1979 un colpo di stato guidato da 

                                                
5
 Ed ancora più importante, questa militarizzazione della manodopera lo fu nella guerra del ’39-’45. Non pochi storici 

hanno infatti sottolineato come i motivi della vittoria alleata nella seconda guerra mondiale siano da ricercare nella 

straordinaria abilità e rapidità con cui gli Stati Uniti riuscire a trasformare la loro industria nella più grande economia di 

guerra che il mondo abbia mai potuto vedere. 
6
 Per un semplice riepilogo del progressivo sgretolamento del fronte interno russo e del rovesciamento del regime 

zarista, si veda: http://www.cronologia.it/mondo24b.htm. 
7
 Per un riepilogo della storia recente di Panama, si veda: http://it.travel.yahoo.com/t/wc/075/0080000.html. 
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Maurice Bishop
8
, leader del “New Jewel Movement”, organizzazione populista e di chiara 

ispirazione marxista-leninista, rovesciò il governo laburista di Eric Gairy, che dopo aver ottenuto 

l’indipendenza della sua nazione dall’impero britannico nel 1974, si era distinto per le sistematiche 

violazioni dei diritti umani praticate sui dissidenti e sugli avversari politici
9
. Divenuto primo 

ministro in seguito al golpe, Bishop si avvicinò all’Unione Sovietica ed al blocco dei paesi 

comunisti, attirandosi contro le ire di Reagan. Il presidente statunitense puntò il dito contro lo 

staterello centroamericano, accusandolo di cospirare per il rafforzamento della presenza sovietica 

all’interno della sfera di influenza USA. Il tentativo di Bishop di rasserenare gli animi con un 

viaggio a Washington ebbe effetti catastrofici. Bernard Coard
10

, ministro delle finanze, del 

commercio e dell’industria del governo Bishop, rimasto in patria, organizzò un’insurrezione per 

rovesciare al suo ritorno il capo di gabinetto. I due uomini, benché accomunati da un’ideologia di 

fondo molto simile, divergevano su diverse questioni, tra le quali quella della cosiddetta “grassroots 

democracy
11

”. Il conflitto intestino al governo golpista culminò nel peggiore dei modi: ossia con un 

ulteriore colpo di stato. Bishop ed alcuni dei suoi più fedeli seguaci vennero giustiziati. Era il 19 

ottobre 1983. Passarono solo 6 giorni, prima che gli USA decidessero di approfittare del caos che si 

era creato sull’isola per lanciare l’”Operazione Furia Urgente”. Benché il governo statunitense 

dichiarò la campagna una “noncombatant evacuation operation” (dedicata ai 600 studenti americani 

di medicina presenti sull’isola), essa rappresentò una campagna militare in piena regola. Ma l’abile 

propaganda americana, basata sul legittimare l’intervento rendendo pubblici gli efferati crimini di 

cui si erano macchiati Bishop prima e Coard poi, fece sì che non soltanto che la popolazione 

americana approvasse l’operazione militare, ma che pure la popolazione di Grenada accogliesse con 

favore le truppe a stelle e strisce, che si stagliavano agli occhi dell’opinione pubblica come coloro 

che avrebbero liberato l’isola da tutti gli orrori del passato. Dopo diversi giorni di combattimento 

l’esercito USA riuscì a sbaragliare la debole resistenza filo-comunista (furono soltanto 19 i caduti 

tra le truppe d’invasione) e promuovere un processo di pseudo-democratizzazione del Paese, 

culminato con la proclamazione dell’isola “governor-general
12

” americano ed il ritiro delle truppe 

statunitensi nel dicembre 1984
13

. 

 

Lotta per la leadership all’interno della NATO: la guerra delle Falkland 

 

Da un punto di vista propagandistico, lo sbarco dei 7'000 marines statunitensi a Grenada fu una 

doppia vittoria. Non solo perchè, come abbiamo appena sottolineato, essa fu l’ennesima 

dimostrazione del fatto che una campagna “pubblicitaria” ben orchestrata fosse in grado di 

assicurare ad un esercito invasore l’indispensabile appoggio dell’opinione pubblica. Ma anche 

perchè la ferrea opposizione dell’Inghilterra tatcheriana all’intervento militare americano
14

 sancì la 

                                                
8
 Una breve biografia di Maurice Bishop è reperibile all’indirizzo: http://en.wikipedia.org/wiki/Maurice_Bishop. 

9
 Una breve biografia di Sir Eric Matthew Gairy e del suo “Grenada United Labour Party” si può trovare all’indirizzo: 

http://en.wikipedia.org/wiki/Eric_Gairy. 
10

 Una interessante analisi biografica di Bernard Coard, soprattutto con riferimento ai suoi rapporti politici, è presente 

all’indirizzo: http://en.wikipedia.org/wiki/Bernard_Coard. 
11

 La “grassroots democracy” è così definita da Wikipedia: “a political process which is driven by groups of ordinary 

citizens, as opposed to larger organisations or wealthy individuals with concentrated vested interests in particular 

policies.” (http://en.wikipedia.org/wiki/Grassroots_democracy). 
12

 Per “governor-general” si intende: “a term used both historically and currently to designate the appointed 

representative of a head of state or their government for a particular territory, historically in a colonial context, but no 

longer necessarily in that form.” (http://en.wikipedia.org/wiki/Governor-general). 
13

 Un breve ma dettagliato riepilogo della campagna militare “Operation Urgent Fury” è reperibile all’indirizzo: 

http://en.wikipedia.org/wiki/Operation_Urgent_Fury  
14

 La “lady di ferro” scrisse un duro messaggio al presidente americano Reagan, proprio all’indomani dell’invasione di 

Grenada: “This action will be seen as intervention by a western country in the internal affairs of a small independent 

nation, however unattractive its regime. I ask you to consider this in the context of our wider East-West relations and of 

the fact that we will be having in the next few days to present to our Parliament and people the siting of cruise missiles 
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definitiva affermazione (qualora, dopo la crisi di Suez, ci fosse stato realmente bisogno di 

un’ulteriore prova di forza) degli Stati Uniti quale incontrastata potenza egemone all’interno della 

NATO. 

 

L’aperta contrarietà di Margaret Tatcher alla campagna reaganiana di Grenada fu uno dei rarissimi 

momenti di conflitto tra i governi conservatori inglese e statunitense. In generale, tuttavia, gli attriti 

tra i membri dell’alleanza atlantica non mancavano. Se i membri del Patto Atlantico, forti 

dell’impegno comune preso contro il fronte sovietico, non sarebbero mai scesi in guerra tra di loro, 

non si può certo dire che essi non conducessero una parallela guerra intestina, di carattere 

esclusivamente propagandistico. Obiettivo di quella che, con una piccola forzatura, potremmo 

definire una piccola “guerra fredda” (perché “calda” non sarebbe mai potuta diventare) era 

dimostrare al mondo (sia ai propri alleati, sia ai Paesi del Patto di Varsavia) chi realmente 

conduceva le danze all’interno della NATO. 

 

E’ in quest’ottica che si spiega perfettamente la guerra delle Falkland/Malvinas, straordinario 

successo propagandistico inglese, datato 1982. Quando il presidente argentino, il generale Leopoldo 

Galtieri
15

 diede l’ordine di invadere le Falkland
16

, il 2 aprile 1982, la reazione inglese fu vibrante. 

Se gli americani, a Panama, avevano dimostrato al mondo di poter rovesciare in pochi giorni un 

qualsiasi governo, ora al potere tatcheriano si presentò l’occasione di poter rispondere al colpo 

subito, trasmettendo sulle televisioni di tutto il mondo il tremendo spettacolo di fuoco offerto dalla 

sua Marina militare. 

 

Per catturare il consenso dell’opinione pubblica, il governo conservatore inglese si attenne ad un 

principio semplice: il territorio britannico era stato invaso e la guerra era quindi inevitabile. Come 

osserva argutamente Francesco Montanari: 

 

“La guerra delle Falkland fu definita fin dall’inizio come totale. Benché la posizione inglese 

fosse discutibile (le Falkland erano un residuo coloniale come Hong Kong, di cui si stava 
già trattando il ritorno alla Cina), il governo descrisse la situazione come se gli argentini 

avessero invaso Piccadilly Circus
17

.” 

 

L’Inghilterra fu agevolata nel suo compito propagandistico da una serie di fattori: innanzitutto si 

trattava di un’operazione navale, che si svolgeva nel Sud Atlantico, a 8'000 miglia dalle coste 

inglesi. I giornalisti erano totalmente dipendenti dai militari per avere il permesso di imbarcarsi, per 

avere il permesso di scrivere, per ottenere il privilegio di trasmettere. I cronisti dovevano anche 

portare le munizioni perché, dicevano i militari: “Noi non trasportiamo passeggeri”. Inevitabile 

dunque che gli inviati dei giornali, quando non impauriti dall’idea di essere controllati, fossero 

comunque inconsapevolmente portati ad osservare le cose da un certo punto di vista: quello 

dell’esercito, che stava combattendo una guerra per una giusta causa. Ed essendo questi giornalisti 

l’unico “ponte” tra le coste dell’oceano ed i salotti delle case inglesi, è ovvio come essi riuscirono 

facilmente a diffondere nel loro Paese la stessa convinzione dei militari. 

 

 

                                                                                                                                                            
in this country. I cannot conceal that I am deeply disturbed by your latest communication” (il testo del messaggio 

originale di Margaret Tatcher é riportato tra gli altri dalla pagina web “Grenada/Turbulence in Nuclear-armed 

governments”, all’indirizzo http://mt.sopris.net/mpc/military/t/grenada.html). 
15

 Una biografia del dittatore argentino è presente su Wikipedia: http://it.wikipedia.org/wiki/Leopoldo_Galtieri. 
16

 In maniera non certo imprevista: il 19 marzo, cinquanta soldati argentini erano sbarcati nella dipendenza britannica di 

South Georgia, issando al cielo la bandiera bianco-azzurra. 
17

 Francesco Montanari, recensione del libro di Fabrizio Tonello: “La nuova macchina dell’informazione” (pag. 3). 
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David Norris, ad esempio, inviato di guerra per conto del “Daily Mail”
18

, racconta: 

 

“Non scrissi una sola parola che fosse contro l’operazione inglese, sentivo che questo era il 

mio dovere. Si trattava del mio paese. Avevo le mie idee sul fatto che l’intera faccenda fosse 
davvero necessaria, e penso che certamente avrebbe potuto essere evitata […], ma, una 

volta iniziata, penso che non ci fosse scelta e che si dovesse sospendere ogni imparzialità 
perché si trattava di una questione di vita o di morte

19
.” 

 

La vittoria inglese fu schiacciante
20

. Il ristabilimento degli equilibri politici interni alla NATO, dopo 

lo scostamento dovuto alla crisi di Suez, era completo. La campagna militare per la riconquista 

dell’isola occupata dalle truppe argentine, infatti, non fu altro se non la tardiva risposta inglese alla 

bruciante delusione patita nel corso del 1956
21

. Ma cosa successe a Suez in quell’anno? 

 

La crisi di Suez 

 

Il famoso Canale di Suez venne costruito nel 1869 grazie a finanziamenti franco-egiziani. Il 

governo britannico acquistò nel 1875 la quota egiziana, cedendo all’Egitto il controllo parziale 

sull’infrastruttura
22

. Controllo che, de facto, venne poi interamente assunto dal Regno Unito a 

partire dal 1882 durante un intervento straniero nell’area mediorientale. L’importanza economica 

del Canale era notevole già all’epoca, in quanto esso garantiva il collegamento tra la madrepatria 

Inghilterra ed il suo “impero indiano”
23

. Nondimeno, il Canale di Suez era un punto di notevole 

importanza strategica e, come tale, svolse un ruolo di assoluta rilevanza nel corso delle due guerre 

mondiali. 

 

Le cose cambiarono a partire dal 1948. Secondo le parole di Daniel Yergin, storico dell’industria 

del petrolio
24

: 

 

“Nel 1948, il Canale perse improvvisamente la sua tradizionale ragione d’essere, poiché 

l’anno precedente l’India era diventata indipendente, e il controllo del Canale non poteva 
più essere mantenuto sulla base del fatto che era critico per la difesa dell’India o di un 

impero che stava venendo liquidato. Eppure, nello stesso esatto momento, il Canale stava 
guadagnando un nuovo ruolo – non come autostrada dell’impero, ma del petrolio. Il Canale 

di Suez era la via per cui la maggior parte del petrolio del Golfo Persico arrivava in 
Europa, tagliando le 11.000 miglia nautiche (20.000 km) del viaggio attorno al Capo di 

Buona Speranza e verso Southampton a 6.500 miglia nautiche (12.000 km). Nel 1955, il 
petrolio costituiva i due terzi del traffico complessivo del canale, e parimenti due terzi del 

petrolio destinato in Europa passavano attraverso di esso. Affiancato a nord dagli oleodotti 
della Tapline e della Iraq Petroleum Company, il Canale era lo snodo critico nella struttura 

post-guerra dell’industria petrolifera internazionale.”. 

                                                
18

 Per dare un’idea della vicinanza fisica tra soldati e giornalisti, è molto significativa una fotografia nella quale è 

ritratto lo stesso David Norris, reperibile all’indirizzo http://freespace.virgin.net/gordon.smith4/F48goosegreen.htm. 
19

 Francesco Montanari, recensione del libro di Fabrizio Tonello: “La nuova macchina dell’informazione” (pagg. 2-3). 
20

 Per un approfondimento sulla guerra delle Falklands/Malvinas, si veda: http://en.wikipedia.org/wiki/Falklands_War. 
21

 In merito al conflitto di Suez è interessante notare come, su Wikipedia (http://it.wikipedia.org/wiki/Crisi_di_Suez), 

sia presente un breve riepilogo di tutti i nomi con i quali questa guerra viene oggi ricordata. Tra gli altri, meritano di 

essere citati gli appellativi “Aggressione tripartita” (diffuso nel mondo arabo) e “Guerra arabo-israeliana del 1956”. 
22

 Il processo attraverso cui il Regno Unito arrivò a rilevare la quota egiziana fu in realtà un intricato “gioco” 

finanziario. I dettagli sono spiegati su: http://www.presentepassato.it/Percorsi/Grandegioco/4grandegioco_suez.htm. 
23

 Per quanto, inizialmente, il governo inglese sottovalutò la futura importanza del Canale e rifiutò di prendere parte 

finanziariamente alla sua costruzione. 
24

 Il testo citato è preso da Wikipedia, all’indirizzo: http://it.wikipedia.org/wiki/Crisi_di_Suez#endnote_quote1. 
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Pochi anni più tardi, nel 1952, alcuni alti ufficiali dell’esercito egiziano organizzarono un colpo di 

stato che riuscì a rovesciare la monarchia di Re Farouk, instaurando come presidente della nuova 

repubblica egiziana il generale Muhammad Neghib. Nagib non riuscì però ad esercitare un’effettiva 

autorità sul Paese e venne progressivamente esautorato da Gamal Abdel Nasser, membro del 

Consiglio del comando della rivoluzione, che nel febbraio 1954 assunse la carica di presidente
25

. 

 

Dopo qualche ambiguità iniziale, il governo di Nasser abbandonò le tradizionali politiche 

cooperative egiziane nei confronti delle potenze europee, in nome dell’affermazione di un’identità 

indipendente e nazionalista araba. Ciò portò inevitabilmente a degli attriti con i Paesi del vecchio 

continente, nonché con il neonato stato di Israele. I conflitti si inasprirono specialmente a metà degli 

anni ’50, in seguito alla costruzione del porto israeliano di Eliat, il quale rese una zona “caldissima” 

lo Stretto di Tiran, unico punto di accesso marittimo al nuovo cuore commerciale di Israele. 

L’Egitto interferì in vari modi, più o meno rudi, con i mercantili israeliani e con quelli destinati 

verso Israele, a seconda della situazione politica internazionale dell’epoca. Nel periodo 1953-56, le 

forze di difesa israeliane lanciarono diversi grandi attacchi di rappresaglia sul territorio egiziano, 

progettati in particolar modo per enfatizzare le potenzialità militari del Paese e scoraggiare in questo 

modo il proseguimento delle operazioni di disturbo nasseriane
26

. 

 

La situazione precipitò nel febbraio del 1955, con l’attuarsi del cosiddetto “Raid di Gaza”. Con la 

giustificazione di dover cercare di mettere a freno la continua penetrazione di combattenti fedayn 

palestinesi all’interno del territorio israeliano, le forze di difesa del Paese entrarono con vigore a 

Gaza, dove uccisero circa 40 soldati egiziani ivi presenti
27

. L’Egitto, che fino ad allora aveva 

sempre scoraggiato pubblicamente l’infiltrazione di guerriglieri palestinesi, iniziò a sponsorizzare 

incursioni ufficiali di fedayn e commando in Israele. Gli israeliani, dal canto loro, continuarono a 

rispondere ad ogni nuova azione ostile con massicce rappresaglie sul suolo egiziano. 

 

I “falchi” del governo israeliano premevano con forza affinché il conflitto con l’Egitto compiesse 

un salto qualitativo e potesse divenire una vera e propria guerra, della quale avrebbero potuto 

beneficiare per estendere e rendere più sicuri i propri labili confini. L’occasione giusta per questa 

escalation la fornì inconsapevolmente lo stesso presidente egiziano Nasser, che il 26 luglio 1956 

annunciò la nazionalizzazione del Canale di Suez. Ufficialmente, lo scopo perseguito dall’Egitto era 

quello di aumentare i propri introiti economici per finanziare la costruzione della diga di Assuan, 

sul fiume Nilo. In realtà, inserire all’interno del medesimo contesto il Canale di Suez e la diga di 

Assuan era una mossa di chiara impronta politica. Il progetto della “Grande Diga” prese infatti 

avvio nel 1952
28

, appena dopo la rivoluzione di Nasser, ma prima che egli decidesse di abbracciare 

in toto la causa del panarabismo. Gli Stati Uniti, che in un primo tempo si erano dichiarati disposti 

ad aiutare economicamente l’Egitto nella costruzione della monumentale struttura, ritirarono il loro 

appoggio dopo che il governo di Nasser potenziò l’esercito del suo Paese con l’acquisto di carri 

armati dalla Cecoslovacchia (appartenente all’orbita sovietica) ed estese il riconoscimento 

                                                
25

 Una breve ma precisa cronologia degli sconvolgimenti politici egiziani dell’epoca è disponibile su Internet 

all’indirizzo: http://www.anticoegitto.net/egittomoderno.htm. 
26

 E’ tristemente ironico constatare come questa “abitudine” israeliana alle rappresaglie contro obiettivi civili sia tutt’ora 

all’ordine del giorno nel panorama mediorientale. Il recente ed insensato scontro tra Israele e Libano ne è la 

testimonianza più drammatica. Anche all’epoca le Nazioni Unite criticarono aspramente il comportamento di Israele. 

Anche all’epoca Israele non si curò di quelle voci ed agì di testa propria, seguendo le indicazioni di David Ben-Gurion 

prima e di Moshe Sharett (presunta “colomba”) dopo. 
27

 La Striscia di Gaza era infatti amministrata militarmente dall’Egitto, già a partire dal 1948. 
28

 In realtà, la Grande Diga non è l’unica diga presente nei pressi di Assau. Esiste infatti un’altra diga, più piccola, che 

venne costruita dagli inglesi a partire dal 1899. Nel corso degli anni, questa dovette essere più volte alzata per far fronte 

ai continui rischi di straripamento. Nel 1946, si decise di rimediare al problema in maniera drastica, con la costruzione 

di quella che passerà alla storia come la Grande Diga. 
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diplomatico alla Cina maoista
29

. Con la nazionalizzazione del Canale di Suez, Nasser intendeva 

dare uno schiaffo morale alle grandi potenze occidentali dell’epoca, facendo leva sull’orgoglioso 

rigurgito post-colonialista della popolazione egiziana. Ancora più preoccupante, agli occhi del 

blocco NATO, era il fatto che con questa mossa l’Egitto dichiarava implicitamente il suo 

avvicinamento all’Unione Sovietica. Non è infatti difficile immaginare, alla luce anche delle 

considerazioni di Yergin riportate poco sopra, che il governo egiziano fosse pienamente 

consapevole del fortissimo impatto economico derivante dalla nazionalizzazione del Canale.  

Sarebbe eccessivamente ingenuo pensare che Nasser possa aver agito senza il beneplacito dell’altra 

super potenza dell’epoca, ossia l’Unione Sovietica. 

 

Indipendentemente dalle motivazioni alla base della decisione di nazionalizzare il Canale di Suez, la 

reazione di Francia, Regno Unito ed Israele fu veemente. Le tre potenze occidentali
30

, portatrici di 

enormi interessi nell’area, riunirono segretamente alcuni loro importanti rappresentanti a Sèvres, 

fuori Parigi, per concordare una linea d’azione comune. Il piano che venne elaborato prevedeva che 

Israele invadesse la Striscia di Gaza e la penisola del Sinai, avanzando quindi verso il Canale di 

Suez. L’esercito israeliano avrebbe dovuto spingersi in profondità fino ad arrivare ad una decina di 

miglia di distanza da Suez, mentre la sua artiglieria avrebbe dovuto far sì che, anche sull’altra 

sponda del Canale, l’esercito egiziano non riuscisse ad avvicinarsi a sua volta a più di dieci miglia 

dal Canale. A questo punto, Francia ed Inghilterra si sarebbero proposte come forze di pace, per 

occupare l’area-cuscinetto e separare le parti in lotta. Il risultato sarebbe stato, in sostanza, la 

riappropriazione manu militari del Canale di Suez. 

 

Il piano
31

 fu messo in atto il 29 ottobre, con l’apertura delle ostilità da parte di Israele. Come 

previsto dall’accordo, Regno Unito e Francia si offrirono immediatamente di intervenire come forze 

di pace, ma Nasser, galvanizzato da un’opinione pubblica che lo aveva ormai eletto a paladino del 

mondo arabo, rifiutò sdegnato la proposta. Le potenze europee colsero l’occasione per sferrare un 

attacco congiunto all’Egitto, con l’obiettivo di riprendere il controllo del canale e, nel contempo, 

rovesciare il regime nasseriano
32

. Francia ed Inghilterra iniziarono a bombardare l’Egitto il 31 

ottobre per costringerlo a riaprire il Canale; Nasser rispose da par suo, facendo affondare tutte e 40 

le navi presenti e rendendolo di fatto inutilizzabile per diversi mesi. Il conflitto crebbe di intensità il 

5 novembre, quando un battaglione di paracadutisti si lanciò sul campo aereo di El Gamil, 

riuscendo a “ripulire” l’area e stabilire una base sicura per i rinforzi e gli aerei di appoggio in arrivo. 

La mattina del 6 novembre, le truppe inglesi procedettero allo sbarco con alcuni commando e 

battaglioni della Royal Marines
33

. Supportate dal fuoco di copertura proveniente dalle imbarcazioni 

ormeggiate al largo, le truppe d’invasione ingaggiarono una violenta battaglia nei pressi della città 

di Port Said, la quale subì ingentissimi danni. Pur inferiore in quanto ad equipaggiamento, l’esercito 

egiziano riuscì a mantenere le proprie posizioni ed infliggere pesanti perdite agli aggressori. 

 

La situazione di stallo favorì l’intervento delle diplomazie russe e statunitensi. Gli USA, che 

avevano garantito a Francia ed Inghilterra un non-intervento, si trovavano in quello stesso periodo 

impegnati attivamente a criticare la violenta repressione militare operata dall’URSS nell’Ungheria 

scossa dal tentativo di rivoluzione anti-sovietica. Un Paese democratico che stava mascherando 

dietro ad un presunto “spirito pacifista” il suo interesse politico nel buon esito della rivolta 

                                                
29

 L’opinione pubblica statunitense era rimasta particolarmente scossa dalla nascita della Repubblica Popolare Cinese. 

La sconfitta del nazionalista Chiang Kai-shek fu vissuta negli USA come una sconfitta degli stessi Stati Uniti. 
30

 Dove il termine “occidentali” viene utilizzato in senso politico e non geografico, in maniera tale da contenere Israele 

e non includere all’interno della stessa categoria l’Egitto. 
31

 Il cui nome in codice era “Operazione Musketeer”. 
32

 Quest’ultimo obiettivo appare talmente slegato dalla ben più “semplice” questione del Canale di Suez che è facile 

vedere, dietro alla sua formulazione, una mano statunitense. 
33

 Alcune informazioni su questa divisione speciale della Royal Navy le si possono trovare sul suo sito Internet, 

all’indirizzo: http://www.royalnavy.mod.uk/server/show/nav.2567. 
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ungherese, non poteva tacere, agli occhi dell’opinione pubblica mondiale, la deliberata aggressione 

all’Egitto messa in atto da due Paesi appartenenti alla NATO. Tanto più, la situazione rischiava di 

farsi infuocata, dopo che il primo ministro sovietico Bulganin minacciò ritorsioni missilistiche su 

Londra e Parigi, nel caso in cui i Paesi coinvolti nell’invasione non avessero immediatamente 

ritirato le proprie truppe dall’Egitto
34

. Dopo essere riusciti a far approvare una mozione di “cessate 

il fuoco” al Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite (sfruttando un escamotage, già “testato” ai 

tempi della Guerra di Corea, per aggirare il veto in cui si rifugiarono immediatamente Francia ed 

Inghilterra), gli USA iniziarono ad esercitare una fortissima pressione sugli inglesi per far sì che 

essi si ritirassero dalle zone di guerra. Gli sforzi diplomatici non sembravano dare gli esiti sperati, 

cosicché l’amministrazione Eisenhower scelse di percorrere la strada finanziaria. Minacciando di 

vendere interamente le riserve statunitensi di sterline, con effetti che sarebbero stati assolutamente 

disastrosi per il tasso di cambio della valuta del Commonwealth, gli Stati Uniti costrinsero il primo 

ministro inglese Eden a far cessare immediatamente le operazioni militari. La bruciante umiliazione 

cui fu sottoposto lo stesso Eden fu tale che egli fu costretto alle dimissioni. 

 

Sono stati versati fiumi d’inchiostro per raccontare come la Crisi di Suez segnò il definitivo declino 

dei sogni imperiali dell’Inghilterra. Questo appare chiaro, però, soltanto da una lettura effettuata a 

posteriori. All’epoca, gli inglesi non consideravano affatto chiusa la battaglia intestina alla NATO 

per affermarsi quale potenza egemone del blocco occidentale. Ne diedero dimostrazione dopo una 

trentina d’anni, con il succitato scontro, perlopiù navale, contro l’Argentina di Leopoldo Galtieri. 

Dopo la guerra delle Falkland, il risultato della partita propagandistica giocata tra Inghilterra e Stati 

Uniti era tornato in parità. Uno a uno e palla al centro, per usare una metafora calcistica. Appare 

logico, analizzando i fatti secondo questa prospettiva, che dopo aver ristabilito la parità con gli 

americani a livello di immagine, la Tatcher si opponesse fermamente ad un nuovo intervento 

militare statunitense, che avrebbe di nuovo spostato l’equilibrio faticosamente e sanguinosamente 

raggiunto. Ma la guerra fredda era ormai giunta alla conclusione e, benché oggi la maggior parte 

degli studiosi concordi su come l’intelligence statunitense fu colta totalmente di sorpresa dal 

collasso dell’Unione Sovietica, a livello politico si stava probabilmente già disputando la partita per 

l’egemonia mondiale in un mondo futuro, privato dell’eterno conflitto tra i due blocchi ideologici 

contrapposti. Gli USA, come abbiamo visto, non si fecero scrupoli nell’intervenire a Panama per 

ristabilire la propria egemonia mondiale. 

                                                
34

 Secondo quanto riportato da Jack Nixon sul sito Internet AmericanDiplomacy.org, Bulganin minacciò Parigi e 

Londra di essere colpiti con “rocket weapons” ed altre “modern and terribile means”. Si veda a tale proposito la pagina 

web: http://www.unc.edu/depts/diplomat/archives_roll/2003_04-06/nixon_suez/nixon_suez.html. 

Una nota piuttosto severa fu inviata da Bulganin anche al premier israeliano Ben-Gurion. Il piccato scambio di battute 

tra i due, la cui essenza è la stessa che anima i dibattiti di politica internazionale odierni, è riportato all’indirizzo 

Internet: http://www.jewishvirtuallibrary.org/jsource/History/bulganin.html. 
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Imparare dai propri errori: la “guerra” del Vietnam 

 

Abbiamo chiuso il capitolo precedente utilizzando una metafora calcistica per semplificare il 

rapporto di forza che vigeva all’epoca tra Inghilterra e Stati Uniti all’interno della NATO. Così 

come ogni semplificazione, anche quella appena utilizzata trascura alcuni aspetti decisamente 

significativi. Gli USA, a Panama e Grenada, non combatterono con l’unico obiettivo di imporre la 

propria egemonia sugli altri Paesi del Patto Atlantico. Così come, questo era sottinteso, non 

combatterono che marginalmente per donare la democrazia e la libertà ai due Paesi dell’America 

Centrale. Gli Stati Uniti combatterono anche per loro stessi, per la loro dignità e per l’immagine che 

essi trasmettevano agli occhi dell’opinione pubblica mondiale. Un’immagine che, negli anni ’70 e 

nei primi anni ’80, appariva vistosamente appannata. 

 

La macchina da guerra a stelle e strisce, infatti, non imparò da un giorno all’altro ad utilizzare i 

mass media per convincere le popolazioni della bontà e della legittimità del proprio operato. Le 

vicende appena riportate, le operazioni “Urgent Fury” e “Giusta Causa”, furono eccezioni, piuttosto 

che la regola. Se la seconda guerra mondiale fu un ottimo banco di prova per la sperimentazione 

delle più recenti tecniche di persuasione mediatica (peraltro già sfruttate appieno dai regimi 

totalitari eurasiatici), fu tuttavia necessario un autentico trauma nazionale, prima che l’intelligence 

americana si rendesse effettivamente conto di quanta importanza avesse ormai raggiunto il sistema 

dei media. Tale evento traumatico fu ovviamente la guerra del Vietnam, decennale conflitto figlio 

della guerra fredda. 

 

La “Teoria del domino” 

 

Dopo la vittoria di Mao tse-Tung e l’instaurazione della Repubblica Popolare Cinese, 

l’establishment statunitense iniziò a considerare un’eventuale alleanza sino-sovietica come la 

principale minaccia per gli interessi globali americani. Da qui, la decisione di estendere all’Asia, a 

partire dagli anni ’50, la politica di contenimento del comunismo la cui adozione era già stata 

avviata in Europa nel secondo dopoguerra. Con la campagna di Corea del 1950 ed il continuo 

appoggio ad un Chiang kai-Shek ormai politicamente “morto”, gli USA iniziarono a disegnare 

intorno alla Cina un muro di Stati satelliti anticomunisti. Il Vietnam rappresentava in questa distesa 

difensiva l’elemento meridionale d’importanza cruciale: se esso fosse caduto sotto il controllo 

comunista, questa era l’idea dei politici americani del tempo, l’intero Sud-Est asiatico avrebbe 

seriamente rischiato di subire la stessa sorte. Tale idea, lanciata dall’amministrazione Eisenhower, 

passò alla storia con il nome di “Teoria del domino”
 35

. 

 

La formalizzazione teorica di questa strategia è stata enunciata dallo stesso presidente Eisenhower, 

in una sua celebre intervista al giornalista Q. Robert Richards, del Copley Press:  

(intervistatore) “Mr. President, would you mind commenting on the strategic importance of 
Indochina to the free world? I think there has been, across the country, some lack of 

understanding on just what it means to us.” 

(Eisenhower) “You have, of course, both the specific and the general when you talk about 
such things. First of all, you have the specific value of a locality in its production of 

materials that the world needs. Then you have the possibility that many human beings pass 

                                                
35

 Sulla “Teoria del domino” proposta da Eisenhower, si veda il paragrafo: “La South East Asia Treaty Organization” 

della pagina web: http://www.cronologia.it/battaglie/batta63a.htm. 
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under a dictatorship that is inimical to the free world. Finally, you have broader 

considerations that might follow what you would call the "falling domino” principle. You 
have a row of dominoes set up, you knock over the first one, and what will happen to the last 

one is the certainty that it will go over very quickly. So you could have a beginning of a 
disintegration that would have the most profound influences. Now, with respect to the first 

one, two of the items from this particular area that the world uses are tin and tungsten. They 
are very important. There are others, of course, the rubber plantations and so on. Then with 

respect to more people passing under this domination, Asia, after all, has already lost some 
450 million of its peoples to the Communist dictatorship, and we simply can't afford greater 

losses. But when we come to the possible sequence of events, the loss of Indochina, of 
Burma, of Thailand, of the Peninsula, and Indonesia following, now you begin to talk about 

areas that not only multiply the disadvantages that you would suffer through loss of 
materials, sources of materials, but now you are talking really about millions and millions 

and millions of people. Finally, the geographical position achieved thereby does many 
things. It turns the so-called island defensive chain of Japan, Formosa, of the Philippines 

and to the southward; it moves in to threaten Australia and New Zealand. It takes away, in 
its economic aspects, that region that Japan must have as a trading area or Japan, in turn, 

will have only one place in the world to go -- that is, toward the Communist areas in order 
to live. So, the possible consequences of the loss are just incalculable to the free world.

36
” 

Sono due i punti chiave su cui insiste il presidente americano per giustificare l’importanza strategica 

del Vietnam nello scacchiere mondiale. Primo, quello che egli chiama il “problema specifico”, di 

natura rigorosamente economica. La penisola indocinese è un’importantissima produttrice di stagno 

e tungsteno, di cui “il mondo ha bisogno”: la sua caduta sotto il controllo comunista (o meglio, 

“sotto una dittatura nemica del mondo libero”) priverebbe il commercio mondiale di una grande 

quantità di materie prime, di importanza cruciale per lo sviluppo economico futuro
37

. In secondo 

luogo, Eisenhower teorizza che un eventuale caduta in mani comuniste dell’Indocina finirebbe per 

far crollare la “catena di isole difensive” costituita da Giappone, Formosa e Filippine, consentendo 

al blocco guidato dall’URSS di minacciare direttamente le coste di Australia e Nuova Zelanda. Si 

tratta appunto di un’ideale “effetto domino”. 

La vera data di inizio della guerra 

 

Per quanto ciò possa apparire strano, la data del vero inizio della guerra
38

 del Vietnam è ancora oggi 

oggetto di discussione tra gli studiosi. Una fonte autorevole quale Noam Chomsky, sostiene che già 

nel 1962
39

, usando insegne sudvietnamite per mascherare il coinvolgimento USA, Kennedy ordinò 

                                                
36

 La trascrizione di questa intervista, unitamente a diversi altri interventi pubblici di Eisenhower, è reperibile 

all’indirizzo: http://coursesa.matrix.msu.edu/~hst306/documents/domino.html. 
37

 Lo stagno, legandosi facilmente con il ferro, è utile per rivestire piombo, zinco ed acciaio (si veda a proposito la 

pagina: http://it.wikipedia.org/wiki/Stagno). Si tratta dunque di un elemento chimico il cui utilizzo in ambito militare 

(ma anche alimentare, per la conservazione dei cibi in scatola) è evidente. Lo stagno è inoltre il materiale più utilizzato 

per eseguire le saldature elettriche e, all’epoca in cui parlava Eisenhower, stava appunto nascendo un mercato mondiale 

di prodotti elettronici. Allo stesso modo, il tungsteno è utilizzato sia in chiave bellica (le sue proprietà di densità e 

durezza lo rendono il candidato ideale per le leghe pesanti da utilizzare negli armamenti), sia civile (il suo utilizzo più 

comune, come carburo di tungsteno nei carburi cementati, è da sempre sfruttato sia dall’industria petrolifera e sia dai 

costruttori di filamenti per lampadine) (si veda a riguardo l’indirizzo: http://it.wikipedia.org/wiki/Tungsteno). 
38

 Che “guerra” in realtà non venne mai chiamata. Così come la guerra di Corea venne ribattezzata “azione di politica 

sotto gli auspici delle Nazioni Unite”, la guerra del Vietnam veniva comunemente chiamata “conflitto del Vietnam”. La 

differenza tra i due termini, per quanto sottile sotto un profilo linguistico, diventa estremamente rilevante da un punto di 

vista psicologico. 
39

 Lo stesso anno della crisi di Cuba, di cui si trova un dettagliato ed interessante riepilogo nell’articolo di Paolo Deotto, 

“La roulette russo americana”, pubblicato all’indirizzo: http://www.cronologia.it/storia/a1962i.htm. 



 16

alla propria aviazione di iniziare le operazioni di bombardamento sul Vietnam del Nord
40

. Una 

ricerca su Internet non aiuta in questo senso, ma contribuisce semmai ad aumentare la confusione in 

merito: il sito cronologia.it
41

 indica il 1961, pbmstoria.it
42

 il 1960, btre.it
43

 il 1965, ecc… Questo 

caos è tuttavia giustificato. Contro il Vietnam del Nord, infatti, non vi fu mai una formale 

dichiarazione di guerra da parte degli Stati Uniti d’America. Da Truman a Ford, passando attraverso 

Eisenhower, il breve intermezzo kennediano, il subentro di Johnson ed infine l’avvento di Nixon, vi 

fu semplicemente una serie di decisioni presidenziali, che incrementavano man mano, prima il 

numero dei cosiddetti “consiglieri militari” presenti nella regione, in un secondo periodo il numero 

delle truppe di stanza in Vietnam. E tutto ciò indeboliva notevolmente, agli occhi dell’opinione 

pubblica, la legittimità della guida di un Paese che mandava i propri figli a morire in una terra 

lontana, per una guerra ufficialmente inesistente. 

 

Lo scoppio della guerra del Vietnam 

 

Nella pratica, il coinvolgimento “fisico” degli USA nella guerra del Vietnam fu un processo lento e 

graduale, con personale militare che arrivò nell’allora colonia francese già nel 1950. 

L’indipendenza della penisola indocinese venne raggiunta nel 1954, quando l’esercito coloniale 

francese fu sconfitto nella battaglia di Dien Bien Phu dal movimento indipendentista Viet Minh, 

guidato dal leader del Partito Comunista Ho Chi Minh. La successiva Conferenza di Ginevra, 

svoltasi lo stesso anno, portò alla creazione di tre stati indipendenti: Laos, Cambogia e Vietnam. Il 

Vietnam fu a sua volta diviso in due parti all’altezza del 17° parallelo: il Vietnam del Nord, nel 

quale venne riconosciuta una repubblica democratica guidata da Ho Chi Minh (con capitale Hanoi), 

ed il Vietnam del Sud, affidato al monarca cattolico Ngo Dinh Diem (con capitale Saigon), vicino 

agli Stati Uniti
44

. 

  

Il nuovo assetto politico concordato a tavolino durò poco. Già nel 1955, la monarchia del Vietnam 

del Sud venne abolita ed il primo ministro Ngo Dinh Diem si proclamò presidente della nuova 

Repubblica Sudvietnamita (RVN). Quasi contemporaneamente, il Vietnam del Nord varò un 

massiccio programma di riforma agraria, che distribuì la terra ai contadini poveri, alimentando un 

forte sentimento positivo, non solo nella popolazione del Nord, ma anche nei vicini abitanti delle 

più ricche terre del Sud. Le elezioni per l’unificazione del Paese, che secondo gli accordi di Ginevra 

si sarebbero dovute tenere nel giugno 1956 furono bloccate con l’accordo congiunto di Stati Uniti e 

RVN, certi che esse avrebbero portato ad un notevole aumento dell’influenza comunista sull’area. 

Forte del supporto di Vietnam del Nord, Unione Sovietica e Repubblica Popolare Cinese, il Fronte 

di Liberazione Nazionale (FLN
45

) guidò l’insurrezione popolare contro il governo Sudvietnamita. 

Immediatamente gli USA iniziarono a sostenere apertamente la repubblica del Vietnam del Sud con 

il periodico invio di consiglieri militari. La questione vietnamita divenne sempre più spinosa, tanto 

                                                
40

 La tesi di Chomsky è riportata da più fonti. Si vedano ad esempio le interviste “L’America vuole dominare il mondo 

con la forza?”, pubblicata all’indirizzo: http://www.mondodisotto.it/nuovidoc/dominareconforza.htm oppure “Civiltà e 

barbarie”, disponibile al link: http://www.zmag.org/Italy/alam-chomsky-civilta-barbarie.htm. 
41

 http://www.cronologia.it/storia/a1961d.htm. 
42

 http://www.pbmstoria.it/dizionari/storia_mod/v/v034.htm. 
43

 http://www.btre.it/Vietnamwar.htm. 
44

 La vicinanza agli USA di Ngo Dihn Diem non mancò di irritare i francesi, i quali sospettavano che il nuovo leader 

sudvietnamita non fosse altro che un burattino manovrato dall’America per prendere il controllo della regione. Uno 

stizzito giornalista francese arrivò ad affermare che “Diem ha una qualità rara e così preziosa in Asia: è pro-americano” 

(l’analisi è espressa da Francesco Cappello, nella sua Tesi di Laurea: “Le origini del coinvolgimento degli Stati Uniti 

nella guerra del Vietnam, 1955-60”, disponibile all’indirizzo: http://www.cronologia.it/battaglie/batta63a.htm). 
45

 Benché esso non utilizzò mai questo nome, l’RVN e gli USA si riferirono all’FLN come “Viet Cong”, abbreviazione 

di “Viet Nam Cong San”, ovvero “Comunisti Vietnamiti” (si veda a proposito il paragrafo “Origini della guerra”, della 

pagina Internet: http://it.wikipedia.org/wiki/Guerra_del_Vietnam). 
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da costituire un nodo cruciale per la campagna presidenziale di Kennedy nel 1960. Per la prima 

volta, infatti, gli Stati Uniti si trovavano ad affrontare uno sforzo comunista, chiaro e preciso, 

orientato a rovesciare un governo filo-americano in un paese chiave per l’equilibrio mondiale
46

.  

 

Tale idea è riportata anche nelle celebri “Pentagon Papers”, 7'000 pagine di documenti top-secret, 

redatti dal Dipartimento della Difesa americano, trafugati e “girati” al Times nel 1971
47

: 

 

“Un ulteriore elemento del problema sovietico influì direttamente sul Vietnam. La nuova 
amministrazione, anche prima di entrare in carica, era inclinata a credere che una guerra 

non convenzionale avrebbe probabilmente avuto enormemente importanza negli anni '60. 
Nel gennaio, Khrushchev assecondò quella visione con il suo discorso che prometteva il 

supporto sovietico alle "guerre di liberazione nazionale". Il Vietnam fu il luogo dove questa 
guerra si stava effettivamente svolgendo. In effetti, da quando la guerra in Laos si era 

mossa ben oltre la fase insurrezionale, il Vietnam era l'unico posto del mondo dove 
l'amministrazione affrontò un ben sviluppato sforzo comunista per far cadere un governo 

filo-occidentale, con un'insurrezione filo-comunista aiutata dall'esterno
48

.” 

 

Ma le Carte del Pentagono fecero scalpore, nel momento in cui vennero rese pubbliche, per altri 

motivi. In esse era infatti messa nero su bianco la strategia, perseguita dall’establishment 

statunitense, di provocare intenzionalmente un’aggressione militare nordvietnamita. 

 

Come scrive Daniel Ellsberg nel suo libro “Secrets: A Memoir of Vietnam and the Pentagon 

Papers”: 

 

“From early September 1964, US ‘retailatory’ capability against North Vietnam was a 

cocked pistol. Officials just below the President were waiting for something to retailate to 
and increasingly ready to provoke an excuse for attack if necessary. Six days after John 

McNaughton’s September 3rd plan ‘to provoke a DRV
49

 response and to be in a good 
position to seize on that response […] to commence a crescendo of GVN

50
-US military 

action against the DRV’, the highest officials forwarded the proposal to the President for his 
decision. After recommending the immediate resumption of DeSoto patrols

51
 off the coast of 

North Vietnam and the resumption of 34A actions
52

, both suspended since August 5, they 
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 Almeno questa era la tesi dei vertici statunitensi. Si potrebbe infatti discutere a lungo sull’effettiva importanza 

strategica del Vietnam nello scacchiere politico mondiale: i fatti hanno dimostrato che, nonostante la sconfitta 

americana, il tanto temuto “effetto domino” non ebbe mai luogo. 
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 Artefice della pubblicazione del dossier fu Daniel Ellsberg, analista militare. Un’interessante resoconto della vicenda 

che lo ha visto protagonista è disponibile all’indirizzo: http://en.wikipedia.org/wiki/Daniel_Ellsberg. 
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 La citazione è tratta dalla pagina: http://it.wikipedia.org/wiki/Guerra_del_Vietnam. Per farsi un’idea dei temi trattati 

dalle “Pentagon Papers, si veda il link: http://www.mtholyoke.edu/acad/intrel/pentagon/pent1.html. 
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 Acronimo di “Democratic Republic of Vietnam”, ossia il Vietnam del Nord. 
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 Acronimo di “Government of the Republic of Vietnam”, vale a dire il Vietnam del Sud. 
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 Le “DeSoto patrols” sono imbarcazioni, con compiti di pattuglia, attrezzate per l’intercettazione dei segnali radio e 

radar emessi delle navi nemiche. Si veda a riguardo: http://en.wikipedia.org/wiki/DESOTO_patrol. 
52

 Le “34A actions” citate nel documento sono una delle innumerevoli “cover operations” organizzate dall’esercito 

USA nell’ambito della guerra in Vietnam. La “copertura” si rendeva necessaria in quanto l’obiettivo era quello di 

“dissuadere” manu militari i nordvietnamiti dal proseguire le loro infiltrazioni nel Vietnam del Sud, senza tuttavia 

rendere visibile la mano americana che tramava dietro le quinte. Una pagina del sito Internet della “Mobile Riverine 

Force Association” (http://www.mrfa.org) descrive così l’operazione 34A: 

“In May 1963, the Joint Chiefs of Staff directed Admiral Flelt to prepare a plan to support the RVN Navy effort to carry 

out special operations in North Vietnam. On August 14th, the JCS approved the final plan that became OPLAN 34-63.  

Slight adjustments were again made and approved on September 9, 1963. Before fully implemented, a coup d'état 

against President Ngo Dinh Diem took place on November 3, 1963. Despite the command confusion, commando raids 

continued under OPLAN 34-63. By December 1963, MACV-SOG became disappointed with performance and sought 

ARVN military participation. A new plan, known as OPLAN 34A was prepared that included ARVN with U. S. Navy 



 18

added: ‘The main further question is the extent to which we should add elemento to the 

above actions that would tend deliberately to provoke a DRV reaction, and consequent 
retaliation by us. Examples of actions to be considered would be running US naval patrols 

increasingly close to the North Vietnamese coast and/or associating them with 34A 
operations’. 

 
I recall that these proposals excited a flurry of concrete suggestions by the Joint Staff as to 

how best to provoke an attack on US forces by the North Vietnamese if it proved hard to get 
a rise out of them. Along with running a US destroyer increasingly close to beaching on 

their coast, U-2
53

 reconnaissance planes over North Vietnam could be supplemented by low-
level reconnaisance jets flying progressively lower over populated areas, culminating, if 

necessary, in a supersonic flight that would break every window in Hanoi with a sonic 
boom. 

 
But nothing so spectacular proved to be necessary. On the night of October 31 there was an 

attack on U.S. forces, killing five Americans, wounding thirty and destroying or badly 
damaging eighteen of the B-57 jet bombers that had been deployed to Bien Hoa airbase in 

South Vietnam as part of a buildup rationalized by the Tonkin Gulf incidents. The VC 
guerrillas didn’t rely on advanced weaponry from the Soviet Bloc to accomplish this 

destruction. Having moved through heavily populated areas up to and within the American 
air base near Saigon without giving warning, they used 81mm mortars and satchel charges. 

Again Ambassador Taylor and the JCS strongly demanded retailation, this time urging 
plausibly that to fail to respond would show weakness. The JCS proposed initial attacks by 

B-52s on Phuc Yen airfield near Hanoi and a dawn strike by tactical fighters on other 
airfields and oil storage in the area of Hanoi and Haiphong. But the VC attack was three 

days bifore the election, and once again the pistol stayer cooked by decision of the candidate 
in the White House. 

 
The military and Ambassador Taylor were extremely unhappy with this degree of restraint, 

predictably. They were assured, by Rusk among others, that after November 3rd things 
would be different. The organization of the NSC Working Group under Bundy on November 

2 was part of this assurance. That group eventually reported consensus on the strategy of 
graduated pressures. The President endorsed this in principle on December 1, without 

committing himself to a definite date of beginning it. The consensus did not really include 
the JCS. They continued to urge a "hard knock" rather than a gradual approach, beginning 

                                                                                                                                                            
support and was approved by JCS on December 15, 1963.  Secretary of Defense McNamara and President Johnson 

wanted to deliver a strong message to North Vietnam that the U. S. would not accept the Communist invasion of the 

RVN. The main objective was to combine the attacks against the North with Diplomatic pressure to warn the North to 

cease their infiltration in Laos and RVN. Thus, the United States entered into a new phase of the clandestine operations 

against the North. To support this operation, the U. S. Navy set up a base in Danang consisting of SEALS, U. S. Marine 

intelligence officers, and other specialists experienced in guerrilla operations. Two PT Boat crews along with necessary 

maintenance crews were sent to train Vietnamese crews in PT Boat operations and methods to use them in commando 

raids. On January 21, 1964, JCS approved the implementation of the first phase of OPLAN 34A. The maritime section 

of OPLAN 34A had the main objective of conducting operations on the sea routes and to engagè in psychological 

warfare against North Vietnam. The JCS maintained tight control over operational planning leaving the details of 

completing the plan to MACV-SOG personnel. The organizational structure that specialized in running the coastal 

commando operations consisted of the Vietnamese Navy Coastal Security Service comprised of VN SEALS and Boat 

Crews and technical specialists. All Vietnamese SEAL Teams and Boat Crews were recruited from the brightest and 

best of the VN Navy with superior service records. In addition, a small number of VN Army specialists were recruited 

and trained in SEAL tactics. The junks were rapidly replaced with NASTY class PT Boats. At that time, the NASTY was 

considered the best and most modern PT Boat in the world.” (http://www.mrfa.org/Operation34a.htm). 
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 Gli U-2, i cosiddetti “aerei spia” statunitensi, avevano già giocato un ruolo cruciale nella “Crisi dei missili” cubana 

del 1962. 
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soon, with or without provocation, with the attack they had urged on November 1. But they 

accepted the gradual approach as a first step toward their own strategy. 
 

With the election over, it was taken for granted that the President would order a Tonkin 
Gulf-like retaliation, at least-with the likelihood it would launch a systematic campaign-- if 

there were another attack on US troops. Yet another exception turned up. On Christmas 
Eve, 1964, I was called in my apartment, within walking distance from the Pentagon, by the 

ISA duty officer with the news that the Brinks Hotel BOQ (Bachelor Officers' Quarters) in 
Saigon had been blown up "by persons unknown." A car bomb had killed two Americans and 

wounded fifty-eight, plus thirteen Vietnamese. Ambassador Taylor, CINCPAC and the JCS 
called for an immediate reprisal bombing by 40 strike aircraft against the Vit Thu Lu Army 

barracks in North Vietnam. 
 

Various reasons were given for the President's rejection, once again, of this 
recommendation. But John told me at the office that the reason was simple. Despite earlier 

incidents and recommendations, there had been no attacks on the North since August 4th, 
and the President had also rejected advice to announce the reprisal policy openly. The 

public remained entirely unaware of the secret discussions, internal advocacy and preparing 
for attacks that had been going on for nearly a year within the Administration. Therefore the 

first bombing since Tonkin Gulf would come as a surprise to the American public, especially 
after the impression given during the election campaign. The President did not wish to 

present them with that particular surprise on Christmas morning; and later seemed too late 
for a clear signal to Hanoi. 

 
Knowing the argument that had been going on for months between advocates of the gradual 

or all-out bombing campaigns, and the indications that the President might be reluctant to 
undertake either strategy and was not even eager to undertake the one-shot reprisals he had 

secretly promised, McNaughton and I found the VC direct attacks on Americans extremely 
reckless, even incomprehensible, if they didn't want to see North Vietnam blown apart. We 

were glad that Johnson had held back so far, for whatever reason, but we knew that couldn't 
happen again. Indeed, at the end of the year the President assured Ambassador Taylor that 

the next attack on Americans would bring a reprisal. 

 
A month later on January 27, though I didn't know it at the time, McNamara and McGeorge 
Bundy argued forcefully to the President that the time had come "to use our military power 

in the Far East and to force a change of Communist policy."(4) He was no longer inclined to 
wait passively for an excuse for a "retaliatory" strike on the North. On January 28, DeSoto 

patrols were ordered back into the Tonkin Gulf for the first time in five months, with the 
mission of provoking an attack.(5) Naval retaliatory forces to be in position before the 

patrol commenced on February 3. If the Communist attackers didn't come to our troops on 
land, as they had at Bien Hoa and the Brinks, we would go to them by sea, as close as 

necessary to get them to attack. The American public, in the dark about the Administration's 
objectives and sense of commitment in Vietnam, still needed to be given a plausible reason 

for dropping bombs on North Vietnam. But it shouldn't take long now for one to come 
around. McGeorge Bundy recalled later that it was like waiting for a streetcar.(6) 

 



 20

As it had been once before, in late July 1964, the American pistol aimed at North Vietnam 

was not merely cocked but on a hair trigger. This time, with no election campaign pending, 
it was loaded for more than a single shot

54
.” 

 

Ufficialmente, l’entrata in guerra degli Stati Uniti è datata 1964. Era il 2 agosto, quando 

l’incrociatore americano USS Maddox riprese una missione di ricognizione nel golfo del Tonchino 

sospesa da ben sei mesi. Scopo dell’operazione, come testimonia indirettamente il documento 

riportato qui sopra, era quello di provocare una reazione da parte delle forze di difesa costiera 

nordvietnamite, da utilizzarsi come pretesto per un intervento militare di più ampia portata rispetto 

a quello condotto fino a quel momento
55

. In risposta ad un presunto attacco, e con l’aiuto della 

vicina portaerei USS Tinconderoga, la Maddox aprì il fuoco e distrusse una torpendiniera 

nordvietnamita, danneggiandone altre due. La Maddox soffrì solo un danno superficiale, causato da 

un singolo proiettile di mitragliatrice da 14,5 mm e si ritirò nelle acque del Vietnam del Sud, dove 

venne raggiunta dalla nave da guerra C. Turner Joy. La flotta statunitense di stanza nell’area fu 

posta in stato di massima all’erta. Il 4 agosto, la Maddox e la Turner Joy, durante un pattugliamento 

DESOTO al largo delle coste nordvietnamite, captarono diversi segnali radar che, sul momento, 

vennero interpretati come un lancio di siluri da parte di imbarcazioni nemiche. Le due navi 

americane manovrarono con veemenza per circa due ore, prima di riuscire a mettersi in salvo al 

largo. Nessuna di esse riportò danni. Il capitano John J. Herrick, analizzando la situazione in 

seguito, giunse alla conclusione che questo presunto attacco non ebbe mai luogo: esso non fu altro, 

questa la sua opinione, se non il frutto dell’immaginazione di “un addetto radar troppo attento, [che] 

stava udendo il battito dei propulsori della nave stessa”. Vero o fasullo che fosse, il secondo attacco 

fornì all’amministrazione Johnson l’opportunità di far approvare dal Congresso una risoluzione che 

attribuiva al presidente ampi poteri di rappresaglia bellica in Vietnam. La risoluzione, passata alla 

storia come “Risoluzione del Golfo del Tonchino” venne accettata con due soli voti contrari, ma i 

suoi effetti pratici si limitarono ad una serie di bombardamenti strategici operati sul territorio 

nordvietnamita, che si esaurirono nel giro di pochi giorni. 

 

Nell’inverno del 1964 l’amministrazione Johnson stava discutendo su quale fosse la migliore 

strategia da adottare in Vietnam. Il Joint Chiefs of Staff premeva per una decisa intensificazione 

della guerra aerea sul Vietnam comunista, in maniera tale da prendere tempo, costringendo 

l’esercito del Nord a concentrare i propri sforzi sulla difesa del territorio ed aiutando così il nuovo 

regime di Saigon a stabilizzarsi. L’occasione giusta per l’applicazione delle proposte elaborate dai 

falchi americani venne fornita dai nordvietnamiti, che durante un’incursione nel Sud, ad inizio 

1965, distrussero due installazioni militari USA. Johnson rispose con il lancio dell’operazione 

“Rolling Thunder”, una massiccia campagna di bombardamenti che al dicembre 1967 sarebbe 

arrivata ad aver sganciato sul Vietnam del Nord qualcosa come 900'000 tonnellate di ordigni
56

. 

 

L'8 marzo 1965, 3’500 Marines divennero la prima forza combattente americana a sbarcare nel 

Vietnam del Sud, aggiungendosi ai 25’000 consiglieri militari statunitensi che erano già sul posto. 

Anche la guerra aerea crebbe d'intensità: il 24 luglio 1965, quattro aerei F-4C Phantom, di scorta ad 

un’incursione di bombardamento a Kang Chi, vennero fatti bersaglio di missili antiaerei, nel primo 

attacco di questo tipo contro aeroplani americani nel corso della guerra. Un aereo venne abbattuto e 

gli altri tre furono danneggiati. Quattro giorni dopo, Johnson annunciò un nuovo ordine per 

incrementare il numero delle truppe statunitensi in Vietnam, che arrivarono a quota 125.000 unità. 
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 Il pezzo riportato qui sopra, estratto dal capitolo 4 (“Planning Provocation”) del volume di Ellsberg, è presente sul 

sito Internet: http://www.ellsberg.net/writing/chapter4.htm. 
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Il 29 luglio, i primi 4’000 paracadutisti della 101a divisione aviotrasportata USA arrivarono in 

Vietnam, atterrando a Cam Ranh Bay. 

 

Il 18 agosto 1965 ebbe inizio l'Operazione Starlite, la prima grossa battaglia di terra della guerra. 

5’500 Marines distrussero una roccaforte Viet Cong sulla penisola di Van Tuong, nella Provincia di 

Quang Ngai. I Marines ricevettero una soffiata da un disertore Viet Cong, il quale che disse che era 

stato progettato un attacco contro la base statunitense di Chu Lai. L'esercito nordvietnamita apprese 

dalla sconfitta e cercò, da lì in poi, di evitare come la peste i combattimenti in campo aperto nello 

stile degli yankees. In realtà, l’idea di trasformare la “guerra” che gli americani credevano di dover 

condurre, in una “guerriglia” in cui i vietnamiti avrebbero potuto compensare la loro inferiorità in 

fatto di armamenti, fu presa probabilmente già all’indomani del varo dell’operazione Rolling 

Thunder. Come ricorda Robert K. Brigham, infatti: 

 

“The bombing missions, known as OPERATION ROLLING THUNDER, caused the 
Communist Party to reassess its own war strategy. From 1960 through late 1964, the Party 

believed it could win a military victory in the south "in a relatively short period of time." 
With the new American military commitment, confirmed in March 1965 when Johnson sent 

the first combat troops to Vietnam, the Party moved to a protracted war strategy. The idea 
was to get the United States bogged down in a war that it could not win militarily and create 

unfavorable conditions for political victory. The Communist Party believed that it would 
prevail in a protracted war because the United States had no clearly defined objectives, and 

therefore, the country would eventually tire of the war and demand a negotiated settlement. 
While some naive and simple-minded critics have claimed that the Communist Party, and 

Vietnamese in general, did not have the same regard for life and therefore were willing to 
sustain more losses in a protracted war, the Party understood that it had an ideological 

commitment to victory from large segments of the Vietnamese population.
57

” 
 

Da quel momento in poi, per le truppe statunitensi, il Vietnam iniziò a trasformarsi lentamente in un 

vero e proprio “pantano”, costellato da un tragico e continuo “balletto delle cifre” relative al numero 

di soldati che si riteneva man mano necessario inviare a combattere nella penisola indocinese. Esso 

ebbe inizio il 27 novembre 1965, quando alcuni responsabili del Pentagono riuscirono a convincere 

il presidente Johnson del fatto che, se le principali operazioni pianificate per neutralizzare le forze 

Viet Cong durante l’anno seguente volevano avere successo, il numero di truppe americane in 

Vietnam doveva essere aumentato a 400'000 unità. Cosa che, seppur in misura leggermente minore, 

avvenne entro il finire del 1965. Nel febbraio 1966, durante un incontro tenutosi ad Honolulu, il 

comandante della missione militare statunitense, generale William Westmoreland, affermò che la 

massiccia presenza statunitense era servita ad evitre una sconfitta, ma che era necessario un 

ulteriore invio di truppe per poter passare all’offensiva. Johnson portò le truppe di stanza in 

Vietnam a quota 429'000 unità nell’agosto 1966. L’ampio aumento di soldati ottenuto nel giro di un 

anno diede la possibilità al generale Westmoreland di lanciare una vasta serie di operazioni definite 

di “search & destroy”. Esse risultavano estremamente funzionali alla strategia militare statunitense, 

la quale intravedeva, nell’elevare il più possibile il risultato della conta dei caduti filo-

insurrezionalisti, la chiave per demoralizzare e quindi sconfiggere il nemico. 

 

Naturalmente, una chiamata alle armi che coinvolgeva di volta in volta un numero sempre maggiore 

di cittadini statunitensi, non poteva essere vista di buon occhio dall’opinione pubblica. Nonostante 

gli sforzi profusi, il calo di popolarità di cui soffrì il presidente USA, proprio per via delle vicende 

indocinesi, fu drammatico. 
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Richard Benedetto, giornalista di USA Today, propone un parallelo estremamente azzeccato tra il 

comportamento di Lyndon Johnson e quello del presidente di oggi, George W. Bush jr., impegnato 

nel cercare il supporto dell’opinione pubblica per portare a termine la seconda guerra del Golfo, 

evitando un nuovo umiliante ritiro delle truppe statunitensi dal fronte di guerra. Le prospettive, per 

Bush, appaiono tutt’altro che rosee: 

 

“Bush is not the first president to try to win public support for a war by speaking to the 

American people — and he's not the first to find that difficult. Lyndon Johnson made a series 
of optimistic speeches about progress in Vietnam and visited there twice. 

 
"We will stand firm in Vietnam," Johnson asserted in his January 1967 State of the Union 

address. 
 

"We are making progress," Johnson declared in a November 1967 televised address to the 
nation. 

 
During a Dec. 23, 1967, visit to Vietnam, Johnson reported, "The enemy is not beaten, but 

he knows he has met his master in the field." 
 

A month later, the North Vietnamese and the Viet Cong launched their surprise Tet 
offensive. While the offensive was repelled, it demonstrated that the enemy could mount 

widely coordinated attacks. Media reports and a growing chorus of critics questioned 
Johnson's credibility. 

 
Between January 1966 and January 1968, the two-year period during which Johnson 

carried on his intense campaign to convince Americans the war was being won, his 
approval for handling of Vietnam dropped from 57% to 39%. 

 
By the end of March 1968, with his overall job approval down to 36%, he decided not to 

seek re-election
58

.” 
 

Una “guerra americana”? 

 

Per quanto la storia e soprattutto la cinematografia sembrino oggi dimenticarsene, la guerra del 

Vietnam non fu soltanto una “guerra americana”. Le truppe statunitensi che vennero man mano 

dislocate nella penisola indocinese costituirono certamente il contingente straniero di più ampie 

dimensioni tra tutti quelli presenti, ma non furono in realtà le uniche forze “forestiere” che presero 

parte alla guerra. 

 

La Corea del Sud partecipò a sua volta al conflitto, in appoggio al governo del Vietnam del Sud, già 

a partire dal 1964. Furono 300'000 i soldati sudcoreani a prendere complessivamente parte agli 

scontri (facendone il secondo più numeroso contingente “alleato”); soltanto 5'000 di loro non fecero 

più ritorno in patria. La politica adottata dal governo del giovane Paese asiatico era la stessa che gli 

USA utilizzavano con i propri coscritti: un anno di servizio per ogni soldato, prima del “riciclo” con 

forze fresche. La punta dell’iceberg della presenza militare sudcoreana in Vietnam venne toccata 

intorno al 1970, quando si trovarono contemporaneamente in servizio 50'000 soldati. 
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Capitolo a parte lo meritano Australia e Nuova Zelanda. Durante la cosiddetta “emergenza 

malese
59

”, entrambi i Paesi avevano maturato una significativa esperienza nelle strategie anti-

insurrezionali e nella tattiche di guerriglia all’interno delle giungle. Geograficamente vicini alla 

penisola indocinese, i due stati avevano abbracciato con favore la “Teoria del domino” promossa 

dall’entourage americano, sentendosi direttamente minacciati da un’eventuale espansione del 

comunismo nel sud-est asiatico. Così come fecero gli Stati Uniti, l’Australia avviò la sua 

partecipazione al conflitto indocinese attraverso l’invio di “consiglieri militari”, il cui numero 

aumentò in maniera costante fino al 1965, anno in cui sbarcarono sui territori di guerra le prime 

truppe armate provenienti dall’isola oceanica. Diversamente, la Nuova Zelanda si era dapprima 

limitata ad inviare in Vietnam un distaccamento di genieri ed un batteria di artiglieria. Questo 

appoggio neozelandese alla guerra dei sudvietnamiti, che in principio era poco più che simbolico, si 

intensificò negli anni seguenti con l’impegno di alcune “unità speciali”. Numericamente, l’aiuto 

fornito da Australia (che nonostante la ferrea opposizione dell’opinione pubblica interna aveva re-

introdotto la coscrizione obbligatoria) e Nuova Zelanda non fu particolarmente significativo
60

. Si 

trattava però di un aiuto particolarmente mirato e che, nel bilancio complessivo della guerra, si 

rivelò di un’utilità estrema. Gli eserciti dei due paesi oceanici utilizzavano tattiche di guerriglia su 

piccola scala, al posto delle tradizionali operazioni USA di “search & destroy”. Ciò rendeva meno 

distruttive e violente le azioni dell’ANZAC
61

, che poteva così contare su un maggior livello di 

riconoscenza (il quale, in tempo di guerra, può rapidamente trasformarsi in un supporto attivo) da 

parte delle popolazioni civili, rispetto a quello che esse tributavano alle truppe statunitensi. 

 

Anche la Tailandia partecipò allo sforzo bellico “alleato”, ma il suo contributo si concentrò 

prevalentemente nei territori del Laos piuttosto che in quelli vietnamiti
62

. Contro il Vietnam del 

Nord operava un numero ristretto di battaglioni sventolanti la bandiera della Tailandia (i cosiddetti 

“Unity Battalions”), che ufficialmente erano formati soltanto da mercenari. Questi battaglioni, in 

realtà, vantavano tra le proprie fila per lo più soldati regolari dell’esercito tailandese. Nel Vietnam 

del Sud fecero qualche sporadica apparizione, tra il 1965 ed il 1971, il battaglione “Queen Cobra” 

ed alcune altre unità regolari dell’esercito tailandese. 

 

Sull’altro fronte, quello dei ribelli, le forze in campo non erano a loro volta circoscritte ai soli 

soldati Viet Cong ed all’esercito regolare del Vietnam del Nord. Cina ed Unione Sovietica, per 

motivi che è fin troppo semplice ricondurre a questioni ideologiche, diedero un ampio supporto, 

militare e finanziario, al governo di Ho Chi Minh per portare avanti nel migliore dei modi il 

conflitto che lo vedeva impegnato contro l’acerrimo nemico yankee. 

 

Il coinvolgimento cinese nella guerra del Vietnam ebbe inizio già nell’estate del 1962, quando Mao 

Zedong acconsentì di rifornire, a titolo gratuito, la città di Hanoi con 90'000 tra fucili e pistole. 

Dopo il varo della già citata operazione Rolling Thunder da parte delle forze armate USA, la Cina 

cercò di mitigarne i disastrosi effetti inviando nel Vietnam del Nord un battaglione di genieri e varie 

unità di batterie contraeree. Tra il 1965 ed il 1970, più di 320'000 soldati cinesi presero parte alla 

guerra del Vietnam, con il picco di 170'000 militari contemporaneamente presenti nel 1967.  

 

Simile fu il caso dell’Unione Sovietica, la quale rifornì il Vietnam del Nord in parte con materiali 

bellici ed in parte con altri materiali per uso civile. Nessun contingente di soldati sovietici venne 
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 Un ottimo riepilogo del pluridecennale tentativo rivoluzionario messo in atto in Malesia è disponibile all’indirizzo: 

http://en.wikipedia.org/wiki/Malayan_Emergency. 
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all’intera penisola indocinese (da qui il nome con cui lo chiamano alcuni storici: “Seconda guerra indocinese”). 



 24

ufficialmente inviato in Vietnam, ma svariati piloti di aerei dell’Armata Rossa furono incaricati di 

addestrare i parigrado vietnamiti e molti altri volarono sulla penisola indocinese come “volontari”. 

Prima dell’ingresso “ufficiale” degli Stati Uniti nel conflitto, l’esercito sovietico approfittò della 

guerra vietnamita per testare sul campo l’efficacia delle proprie batterie missilistiche contraeree e 

del nuovissimo modello di fucile di precisione  “SVD
63

” in condizioni di guerra vera. 

 

L’escalation del conflitto e la manipolazione propagandistica delle informazioni 

 

Diverse fonti disponibili su Internet
64

 sostengono che il 2 novembre 1967, dopo che il Segretario di 

Stato statunitense Dean Rusk aveva esplicato come le proposte di pace incentivate dal Congresso 

fossero del tutto infruttuose a causa di una presunta ed aprioristica “opposizione vietnamita”, il 

presidente Johnson tenne una riunione segreta con un gruppo dei più prestigiosi uomini della 

nazione. Questi uomini, una sorta di conclave laico non meglio identificato e denominato 

genericamente “I Saggi”, consigliarono al presidente USA che, per riunire il popolo americano 

attorno allo sforzo bellico, era necessario fornire ad esso dei rapporti più ottimistici sul progredire 

della guerra rispetto a quelli che andavano circolando all’epoca. 

 

Appare da subito strano il fatto che, per un consiglio così banale, fosse stato necessario radunare e 

costringere ad un forzato brainstorming le migliori menti degli Stati Uniti d’America. Una ricerca 

un po’ più approfondita, pur non contribuendo a dipanare totalmente ogni residuo di dubbio, rende 

meno credibile la veridicità dell’accadimento appena riportato. L’accurato sito Internet 

anglosassone HistoryPalace.com
65

, ad esempio, accenna due volte, nell’ambito di un resoconto 

cronologico della Guerra del Vietnam, a questo gruppo di “Wise men”, contribuendo a schiarirne le 

ombre: 

 

• “March 25, 1968 - Clark Clifford convenes the ‘Wise Men’, a dozen distinguished elder 

statesmen and soldiers, including former Secretary of State Dean Acheson and World 
War II General Omar Bradley at the State Department for dinner. They are given a 

blunt assessment of the situation in Vietnam, including the widespread corruption of the 
Saigon government and the unlikely prospect for military victory ‘under the present 

circumstances’.” 

 

• “March 26, 1968 - The ‘Wise Men’ gather at the White House for lunch with the 

President. They now advocate U.S. withdrawal from Vietnam, with only four of those 
present dissenting from that opinion.” 

 

I “Saggi”, a quanto pare, esistevano davvero. Ma il loro punto di vista riguardo alla guerra del 

Vietnam era estremamente pessimistico. Difficile immaginare che queste persone possano aver 

consigliato al presidente Johnson una strategia per “ingannare” il popolo statunitense e farlo 

“convergere” verso opinioni favorevoli allo sforzo bellico. Probabilmente, la presunta riunione 

segreta del 2 novembre 1967 era stata una notizia inventata ad arte dagli oppositori della Guerra del 

Vietnam dell’epoca o dagli storici critici che vennero negli anni seguenti. Oppure, con altrettanta 
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 I fucili “SVD Rifle”, noti anche con il nome del suo inventore Dragunov, furono sviluppati in Unione Sovietica negli 
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probabilità, l’idea di questo incontro dal sapore massonico è stata il frutto di una qualche 

incomprensione degli eventi occorsi o di una lettura errata dei documenti e delle testimonianze 

dell’epoca. 

 

Fatto sta che, il 17 novembre dello stesso anno, Johnson si rivolse alla nazione con un discorso 

estremamente ottimistico sullo stato della guerra: 

 

 “We are inflicting greater losses than we’re taking. We are making progress.
66

” 

 

Il generale Westmoreland, intervistato alcuni giorni più tardi, rincarò la dose. Dapprima affermando 

con convinzione che la guerra stava prendendo il suo “giusto corso”: 

 

“I am absolutely certain that whereas in 1965 the enemy was winning, today he is certainly 

losing.
67

” 

 

Dopodichè, sbilanciandosi ulteriormente nell’affermare che il nemico era ormai battuto: 

 

“We have reached an important point when the end begins to come into view. […] The 
enemy's hopes are bankrupt. With your support, we will give you a success that will impact 

not only on South Vietnam but on every emerging nation in the world.
68

” 

 

Due mesi più tardi, però, sia Johnson che Westmoreland dovettero dolorosamente rimangiarsi 

quanto appena affermato. 

 

L’offensiva del Têt 

 

Nonostante le parole della propaganda statunitense, che spacciavano la guerra del Vietnam come un 

conflitto ormai in via di estinzione, durante la notte tra il 30 ed il 31 gennaio 1968
69

, l’esercito 

nordvietnamita e le forze ribelli Viet Cong scatenarono quella che sarebbe passata alla storia come 

la “offensiva del Têt”. 

 

E’ interessante notare come, fino a quel tempo, la linea seguita dai Viet Cong e sponsorizzata 

dall’esercito del Vietnam del Nord, seguisse da vicino le idee marxiste di rivoluzione del 

proletariato. Come riassunto in maniera egregia su Wikipedia
70

: 

 

“Until 1969 the strategy of North Vietnam and the Viet Cong in South Vietnam had been 

predicated on developing a social revolution which would begin in the countryside and end 
in a nationalist urban uprising. […] With the local RVN-aligned village elite as their 

primary enemy in a fundamentally social war, early efforts in te south were aimed at 
villages and large farms. The intent of this strategy was to swing the rural popolation to 

supporting the National Front for Liberation, thereby socially isolating the urban elite, and 
winning the allegiance of urban leftists and discontents.”  
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Il massiccio arrivo di forze statunitensi nella penisola indocinese costrinse nordvietnamiti e Viet 

Cong a modificare la condotta di guerra fin lì adottata. Il conflitto si trasformò così in un’infinita 

serie di battaglie che coinvolgevano piccole unità degli eserciti regolari di entrambi i fronti. 

 

Gli Stati Uniti, dal canto loro, avevano infatti ormai tacitamente adottato una politica di 

“containment”. I rappresentanti dell’esercito e del ministero della difesa avevano convinto 

l’opinione pubblica del fatto che la guerra che gli USA stavano conducendo era uno strumento per 

stroncare sul nascere eventuali rivolte della popolazione contro il governo sudvietnamita 

“democraticamente” eletto. La strategia principalmente adottata fu dunque quella di esercitare una 

forte pressione psicologica sui ribelli, bombardando in maniera sistematica il Vietnam del Nord. 

Allo stesso tempo, gli USA cercavano di spingere le forze nordvietnamite a condurre battaglie di 

tipo convenzionale (celebre quella di Khe Sanh
71

), nelle quali avrebbero facilmente avuto la meglio. 

La guerra mancava pertanto di un obiettivo militare chiaro ed inequivocabile. Le forze statunitensi 

se ne sarebbero andate dal Vietnam soltanto una volta che il conflitto si fosse abbassato d’intensità 

al punto da consentire all’ARVN di poterlo gestire in totale autonomia. 

 

Nonostante la riluttanza del generale nordvietnamita Vo Nguyen Giap, da poco succeduto al suo 

predecessore Nguyen Chi Thanh, i leader del Vietnam del Nord decisero che i tempi erano ormai 

maturi per una violenta offensiva convenzionale in territorio sudvietnamita. Essi ritenevano che il 

governo del Vietnam del Sud e la presenza militare americana nell’area fossero talmente impopolari 

tra i civili, che un attacco condotto su larga scala avrebbe portato ad una spontanea rivolta della 

popolazione, la quale avrebbe a sua volta dato al Nord la possibilità di ottenere una facile e decisiva 

vittoria. 

 

Il piano era suddiviso in tre fasi: 

 

1. campagna di attacchi contro le regioni di confine del Vietnam del Sud, condotta dall’esercito 

nordvientamita al fine di costringere le forze statunitensi a concentrarsi sul “nemico 

esterno”; 

2. campagna di attacchi contro i più importanti centri sudvietnamiti, ad opera dei guerriglieri 

Viet Cong. Lo scopo, come accennato qualche riga fa, era quello di incentivare la rivolta 

delle popolazioni civili, facendo crollare il governo del Vietnam del Sud. In un clima di tale 

instabilità politica, le forze USA ed i loro alleati non avrebbero avuto altra scelta se non 

quella di evacuare in fretta e furia la zona, dando il la alla terza fase; 

3. campagna di attacchi, condotta dai Viet Cong congiuntamente all’esercito nordvietnamita, 

contro gli elementi delle forze alleate rimasti isolati sul territorio. 

 

L’offensiva, condotta con un sorprendente sincronismo, coinvolse le maggiori città del Vietnam del 

Sud (in particolare Saigon ed Hue) e le più importanti basi militari USA (tra le quali quella già 

citata di Khe Sanh, che ebbe l’effetto di distogliere un elevato numero di truppe nordvietnamite 

dall’offensiva rivolta alle città). 

 

Malgrado l’attacco si svolse in un periodo nel quale l’esercito del Vietnam del Nord aveva 

dichiarato una tregua
72

, i sudvietnamiti e gli americani non si fecero cogliere del tutto impreparati 

dall’offensiva. Vari rapporti di intelligence avevano messo in evidenza come il traffico di mezzi 
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pesanti provenienti dal Nord e diretti al Sud avesse subito una decisa impennata nei mesi precedenti 

all’aggressione nordvietnamita. Dai 480 camion che avevano oltrepassato il confine nel settembre 

1967, si passò infatti ai 1'116 registrati in ottobre, ai 3'823 di novembre ed ai 6'315 di dicembre
73

. I 

servizi segreti USA sbagliarono però nel valutare i presunti obiettivi di questa azione di guerra, che 

era evidentemente in una avanzata fase di preparazione. Individuando 15'000 soldati nemici di 

stanza nelle immediate vicinanze della base di Khe Sanh, il comando americano pensò 

erroneamente che l’attacco nordvietnamita si sarebbe esclusivamente concentrato in quel luogo. 

 

Dopo qualche prematura schermaglia iniziale, dovuta alla foga di alcune unità Viet Cong che si 

lanciarono all’attacco già il 29 di gennaio, l’offensiva ebbe ufficialmente inizio nella notte del 30 

gennaio. Tutte le capitali delle province sudvietnamite
74

, cinque delle sei città autonome e 58 degli 

altri più importanti villaggi dovettero subire l’aggressione delle forze rivoluzionarie. La parte più 

cospicua dell’attacco si concentrò su Saigon, ma i nordvietnamiti, fedeli alla loro strategia, non 

cercarono di prendere il controllo della città, concentrandosi piuttosto sulla distruzione di sei 

bersagli dall’alto valore simbolico: il quartier generale dell’esercito della RVN, l’ufficio del 

presidente Thieu
75

, l’ambasciata americana, una base area sudvietnamita, il quartier generale della 

marina del Vietnam del Sud, nonché la sede operativa dell’emittente radiofonica nazionale. 

 

Proprio la stazione radio era considerata un obiettivo di primaria importanza. I guerriglieri 

riuscirono a penetrare all’interno dell’emittente e stazionarvi per oltre sei ore. Essi non riuscirono 

però a mandare in onda il messaggio audio pre-registrato da Ho Chi Minh, dove si annunciava la 

liberazione di Saigon e si invitava il popolo ad una “sollevazione generale”. Il personale della 

stazione radio, seguendo fedelmente i protocolli che regolavano il comportamento da adottare in 

caso di emergenza, prima di abbandonare la struttura provvedette infatti ad isolarla dalla rete 

elettrica, rendendola di fatto inutilizzabile nel breve periodo. 

 

Altrettanto importante era l’assalto all’ambasciata americana di Saigon, la quale ricopriva un ruolo 

significativo nella percezione che l’opinione pubblica aveva del grado di controllo della situazione 

da parte dell’esercito americano. L’attacco ebbe inizio un’ora dopo che la prima ondata di piombo 

aveva investito Saigon, ma le truppe di guardia all’ambasciata non furono informate di ciò che stava 

accadendo nella prima periferia della città e non poterono così chiedere rinforzi. Dopo qualche 

scontro a fuoco, i Viet Cong riuscirono ad aprire una breccia nel muro di cinta della struttura e 

penetrare sul suolo americano. I militari superstiti si rinchiusero dentro all’ambasciata, bloccando 

tutte le porte che davano sull’esterno. Pur disponendo di esplosivi in grandi quantità, i ribelli non 

“forzarono” l’attacco. Rimasti privi dei loro ufficiali, uccisi durante i combattimenti preliminari, i 

Viet Cong continuarono a stazionare all’interno del muro di cinta dell’ambasciata, incerti sul da 

farsi. Questo diede modo all’esercito USA di riorganizzarsi e, grazie all’arrivo dei tanto attesi 

rinforzi, di riconquistare il controllo della propria sede diplomatica. Arrivò sul posto anche il 

generale Westmoreland che, in un clima spettrale, tenne immediatamente una conferenza stampa 

con i giornalisti accorsi sul luogo, assicurando che il nemico non era mai penetrato nella “embassy 
itself” e che gli alleati stavano già preparando la controffensiva. Un giornalista del Washington 

Post, più tardi, ricordò l’assurdità della vicenda: 

 

“The reporters could hardly believe their ears. Westmoreland was standing in the ruins and 

saying that everything was great.
76

” 

                                                
73

 I dati sono stati tratti dall’indirizzo: http://www.ashbrook.org/publicat/dialogue/hayward-tet.html#2r. 
74

 Con l’eccezione di 8 di queste capitali, le quali evidentemente non rivestivano particolare importanza. 
75

 Nguyen Van Thieu era stato eletto presidente della repubblica sudvietnamita il 3 settebre 1967, con il 38% dei voti. 

Maggiori informazioni su Thieu si possono trovare all’indirizzo: http://en.wikipedia.org/wiki/Nguyen_Van_Thieu. 
76
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Già ai primi di febbraio, consapevole di non aver raggiunto nessuno degli obiettivi militari che si 

era prefissato, l’alto comando nordvietnamita decise di porre lo stop alla campagna d’attacco. Da un 

punto di vista militare, per l’esercito del Nord e, soprattutto, per le forze Viet Cong, l’offensiva del 

Têt fu un totale disastro. Psicologicamente, invece, si trattò di una vittoria che ebbe un effetto 

devastante sull’opinione pubblica statunitense. 

 

Dopo Westmoreland: Abrams, Nixon e la “vietnamizzazione” del conflitto 

 

Pochi mesi dopo il lancio dell’offensiva del Têt, il generale Westmoreland venne sostituito al 

comando delle truppe statunitensi dal suo vice, Creighton Williams Abrams jr
77

. L’approccio 

adottato dal nuovo comandante in capo si differenziò molto rispetto a quello del suo predecessore, 

favorendo un maggior grado di “apertura” nei confronti dei media, un ricorso più razionale ai 

bombardamenti aerei e di artiglieria, l’eliminazione del conteggio dei corpi come indicatore chiave 

del successo di una battaglia ed una più solida cooperazione con l’esercito sudvietnamita. Tale 

strategia, tuttavia, fu troppo tardiva per poter risollevare il morale dell’opinione pubblica USA. La 

speranza che, con il “defenestramento” di Westmoreland, le cose potessero di colpo cambiare fu 

violentemente abbattuta da lì a pochi mesi. Il 14 ottobre 1968, costretto a fronteggiare una carenza 

di truppe, il Dipartimento della Difesa annunciò il re-invio in Vietnam di 24'000 soldati, provenienti 

dall’esercito e dai marines, per un secondo mandato non volontario. 

 

Negli USA, le elezioni presidenziali erano alle porte. Johnson, dopo essere riuscito ad affermarsi 

alle primarie del partito democratico, aveva già annunciato che non avrebbe corso per un secondo 

mandato
78

. Al suo posto, il partito designò Hubert Humphrey II, che non era riuscito a spuntarla 

durante le primarie, ma che con la sua piattaforma pacifista aveva raccolto un grande successo 

politico, riuscendo a mettere in discussione la scelta di Johnson come candidato ufficiale del partito 

democratico. Nonostante l’essersi messo da parte, il presidente uscente giocò ugualmente un brutto 

tiro allo sfidante repubblicano di Humphrey, Richard Nixon. In quella che passò alla storia come 

“the October surprise
79

”, Johnson annunciò improvvisamente, il 31 ottobre 1968, che a partire dal 

giorno successivo tutti i bombardanti “aerei, navali e di artiglieria” sul Vietnam del Nord sarebbero 

cessati. Il presidente democratico non era nuovo a “giochetti” del genere. Già nel 1964, quando 

correva per la presidenza contro lo sfidante repubblicano Barry Goldwater, lo staff di Johnson 

preparò uno spot televisivo dove, facendo ricorso ad immagini dall’alto valore simbolico, si 

“passava” il messaggio che l’elezione di Goldwater avrebbe significato guerra atomica. La 

pubblicità, che fu trasmessa soltanto una volta e venne poi prontamente bloccata, costituì un vero e 

proprio shock per l’opinione pubblica americana, contribuendo in maniera decisiva all’elezione di 

Johnson
80

. 
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Le cose non funzionarono altrettanto bene nel 1968. Durante la campagna elettorale di quell’anno, 

Nixon fece appello alla “maggioranza silenziosa” dei conservatori americani, quella che non 

apprezzava la controcultura hippie e le manifestazioni contro la guerra. Il futuro presidente promise 

una “pace con onore”, senza dichiararsi in grado di vincere la guerra, ma insistendo piuttosto sul 

fatto che “la [sua] nuova leadership avrebbe fatto finire la guerra e vinto la pace nel Pacifico
81

”. 

Come confermò più tardi lo stesso Nixon nelle sue memorie, egli non disponeva all’epoca di un 

vero e proprio programma di disimpegno dal Vietnam. Ma nel Paese si diffuse ugualmente la 

convizione, quasi il mito, che egli avesse in realtà tra le mani un vero e proprio “piano segreto” 

capace di far terminare, come per magia, il conflitto
82

. 

 

Eletto presidente, Nixon avviò una politica di lento disimpegno dal conflitto. L’obiettivo perseguito 

era quello di potenziare gradualmente l’esercito sudvietnamita fino al punto in cui esso sarebbe 

stato in grado di condurre la guerra da solo. Tale politica, pietra miliare della cosìddetta “dottrina 

Nixon”, applicata al Vietnam assunse il nome di “vietnamizzazione”. Durante questo periodo, gli 

USA diedero il via ad un graduale ritiro delle truppe dalla penisola indocinese, ma Nixon continuò 

tuttavia ad utilizzare l’aviazione, con massicci bombardamenti, per ostacolare il Vietnam del Nord e 

le residue forze Viet Cong operanti nel sud. L’esercito statunitense concentrò i propri sforzi anche 

per distruggere la “Truong Son Trail
83

”, in maniera tale da pacificare ulteriormente il Vietnam del 

Sud e spianare così la strada ad un “pacifico” rimpatrio delle truppe. 

 

Il 22 febbraio 1969, a poca distanza dall’insediamento di Nixon, l’esercito del Nord Vietnam lanciò 

un’offensiva, non particolarmente intensa, contro il Vietnam del Sud. Quest’aggressione era vista 

dagli uomini di Ho Chi Minh come una sorta di “test”, una verifica della risolutezza della nuova 

amministrazione USA. Già dal 1965, infatti, il primo ministro cambogiano, principe Norodom 

Sihanouk, aveva stipulato un accordo con Cina e Vietnam del Nord, in base al quale si consentiva 

alle forze armate nordvietnamite di costituire delle basi militari sul suolo della Cambogia, nonchè di 

utilizzare i porti marittimi del Paese per il rifornimento di armamenti bellici. Nixon rimase freddo di 

fronte alla provocazione e non si fece intimorire. Il 17 marzo, nel più alto segreto
84

 e nonostante 

l’assenza di una preventiva autorizzazione da parte del Congresso, l’alto comando militare a stelle e 

strisce lanciò la cosìddetta “Operation Menu
85

”. Si trattava di una campagna militare su scala 

ridotta, appena sei missioni
86

, avente l’obiettivo di dimostrare al nordvietnamiti come la Cambogia 

(al pari di qualunque altro Paese confinante) non fosse più un posto sicuro dove installare le loro 

roccaforti. Contemporaneamente, gli USA chiamarono in azione anche i propri servizi segreti. 

Operando dietro alle quinte, soprattutto attraverso ingenti finanziamenti, essi riuscirono a far 

crollare il governo di Sihanouk, favorendo il colpo di stato guidato dal generale Lon Noi
87

, nel 
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1970
88

. Così com’era nell’intento dei burattinai stranieri, la nuova guida del Paese si caratterizzò fin 

dai primi giorni di vita per un acceso sentimento pro-occidentale, unito ad un anti-comunismo di 

fondo. Lon Noi intimò immediatamente all’esercito nordvietnamita ed ai Viet Cong di abbandonare 

il suolo cambogiano e vietò di utilizzare i porti del suo Paese per rifornire le forze ribelli operanti in 

Vietnam. Egli fornì inoltre l’autorizzazione, all’esercito USA, di poter sconfinare in Cambogia per 

rimuovere le roccaforti nordvietnamite presenti nelle vicinanze del confine con il Vietnam del Sud. 

 

Per Nixon, la “risoluzione” della questione cambogiana fu un enorme motivo di orgoglio. Ma, 

ovviamente, tale orgoglio non poteva essere condiviso con l’opinione pubblica, da sempre poco 

avvezza ai “giochi sporchi” dei servizi segreti. L’occasione giusta per far entrare di diritto il suo 

nome nella storia (senza ancora sapere che un giorno vi sarebbe entrato per via di una vicenda del 

tutto diversa rispetto a quelle sognate, quale lo scandalo Watergate), il presidente USA se la costruì, 

in collaborazione con l’espertissimo Henry Kissinger, negli anni immediatamente successivi. 

 

La riapertura del dialogo con i Paesi dell’Est: “distensione” e stop della guerra del Vietnam 

 

Uno dei grossi meriti che viene oggi attribuito a Nixon (per quanto sia raro che la storiografia 

“ufficiale” mostri segni di apprezzamento nei confronti dei presidenti repubblicani del passato) è 

quello di essere riuscito a riavviare un dialogo costruttivo con l’altra superpotenza dell’epoca, 

l’Unione Sovietica. Il modo in cui tale obiettivo venne dapprima perseguito ed infine raggiunto è 

uno straordinario esempio di come le raffinate armi della diplomazia possano essere in grado di 

cambiare il corso della storia. Ed è soprattutto un esempio della maestria con le quale gli americani 

sapevano utilizzare, all’epoca, queste armi. Maestria abbinata a pazienza. Per raggiungere l’Unione 

Sovietica, l’amministrazione Nixon dovette infatti partire da molto lontano. Precisamente dalla 

Cina. 

 

I rapporti tra i due Paesi comunisti, URSS e Cina, erano critici da tempo. Mao, per quanto 

rispettasse profondamente Stalin, ne aveva sempre ignorato i consigli più volte impartitigli, 

portando avanti una sua personale visione della “strada verso il comunismo”. Le divergenze tra i 

due erano in parte ideologiche (Mao aveva sempre rifiutato il dogma marxista-leninista secondo il 

quale la rivoluzione del proletariato doveva essere scatenata dai lavoratori dei grandi centri 

urbani
89

) ed in parte “pratiche”: il leader della futura Repubblica Popolare Cinese, ad esempio, oltre 

a non apprezzare per natura qualunque forma di ingerenza esterna, non aveva condiviso 

l’atteggiamento di apertura nei confronti di Chiang Kai-Shek da parte dell’URSS
90

 e non si fece 

scrupoli, nel 1949, a cacciare dal Paese il leader del movimento nazionalista. Ma le differenze 

riguardavano anche il modello di sviluppo economico da seguire. L’Unione Sovietica aveva sempre 

posto l’enfasi sul ruolo preponderante dell’industria pesante, considerando i beni di consumo una 

priorità secondaria. La Cina, le cui politiche economiche venivano “suggerite” da consiglieri 

sovietici, seguì inizialmente alla lettera le indicazioni che riceveva sull’argomento. Indicazioni che, 

evidentemente, non piacevano in maniera particolare a Mao. Il leader cinese, a partire dalla seconda 

metà degli anni ’50, iniziò ad elaborare nuove idee riguardo al percorso che la Cina avrebbe dovuto 

seguire per potersi affermare come potenza industriale. Queste idee, che si fondavano su una 

mobilitazione di tutta la forza lavoro disponibile, allo scopo di modernizzare a tempo di record il 
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Paese del far-east asiatico, condussero alla disastrosa politica del “Grande balzo in avanti
91

”, varata 

nel 1958. 

 

Ma uno degli elementi di rottura tra URSS e Repubblica Popolare Cinese emerse con un lustro in 

anticipo rispetto al lancio del “Grande balzo in avanti”. L’evento scatenante fu la morte di Stalin, il 

5 marzo del 1953. Mao, che aveva sempre accettato il ruolo di Stalin quale “leader de facto” del 

movimento comunista internazionale, si aspettava che questa posizione privilegiata toccasse ora a 

lui. I nuovi reggenti sovietici, Malenkov e Khrushchev, non la pensavano però allo stesso modo e 

questo fu, per il rivoluzionario cinese, motivo di profondo risentimento. Il leader sovietico 

Khrushchev cercò di allentare la tensione con una visita in Cina durante il 1954, nel corso della 

quale formalizzò il ritorno della base navale di Lushun nelle mani della Repubblica Popolare Cinese 

e strinse accordi per una più stringente cooperazione economica tra i due Paesi. Fu però il processo 

di “destalinizzazione”, il quale ebbe inizio durante il 20° Congresso del Partico Comunista 

Sovietico, a far infuriare Mao, convinto che i sovietici stessero non solo rinnegando gli storici 

legami di amicizia con la Cina comunista, ma anche abbandonando l’idea centrale delle teorie 

marxiste-leniniste, ovvero l’inevitabile conflitto armato che, prima o poi, avrebbe dovuto aver luogo 

tra il capitalismo ed il socialismo. 

 

La situazione esplose nel 1959. In un meeting con il presidente statunitense Eisenhower, 

Khrushchev espresse le sue preoccupazioni riguardanti il progetto cinese del “Grande balzo in 

avanti”, il quale era a suo dire la dimostrazione che Mao non fosse un vero marxista. Le stesse 

preoccupazioni, d’altronde, serpeggiavano negli animi di Liu Shaoqi e Deng Xiaoping, i rivali di 

Mao all’interno del Partito Comunista Cinese. Rientrato a Mosca, Khrushchev revocò l’aiuto 

promesso alla Cina per lo sviluppo dell’arma atomica e rifiutò di fornire aiuto alla Repubblica 

Popolare per la risoluzione di alcune questioni militari sul confine con l’India
92

, Paese 

moderatamente vicino all’Unione Sovietica. Se dal punto di vista sovietico queste misure erano 

state prese con l’unico intento di non indispettire eccessivamente l’amico/nemico americano (lo 

spettro di una guerra atomica tra le due superpotenze aleggiava più che mai nell’aria), Mao non 

digerì ed accusò la leadership sovietica di essere eccessivamente conciliante nei confronti 

dell’Occidente. 

 

Le polemiche tra i due Paesi, seppur veementi, si mantennero per un certo periodo di tempo su una 

dimensione di non-scontro diretto. La Cina criticava il riappacificamento sovietico con la 

Jugoslavia di Tito, mentre altrettanto facevano i sovietici chiamando in causa la vicinanza della 

Repubblica Popolare Cinese con Enver Hoxha di Albania. La rottura divenne pubblica nel giugno 

1960, durante un congresso del Partito Comunista Rumeno. Khrushchev definì Mao “un 

nazionalista, un avventuriero ed un deviazionista”. Il rappresentante cinese Peng Zhen ribattè 

prontamente, definendo Khrushchev “un revisionista” e criticando il suo “patriarcale, arbitrario e 

tirannico” comportamento
93

. La crisi si acuì durante un meeting degli 81 più importanti partiti 

comunisti del mondo, tenutosi a Mosca nel novembre 1960, che riuscì tuttavia a concludersi con 

una risoluzione elaborata di comune accordo tra tutti i membri, prevenendo così quella che sarebbe 

stata una rottura “formale” tra URSS e Cina. Tensioni vi furono anche durante il 22° congresso del 

Partito Comunista Sovietico, nell’ottobre del 1961, e poi un mese più tardi, quando l’Unione 

Sovietica ruppe le relazioni diplomatiche con l’Albania, trasformando in una disputa tra stati quella 

che era stata fino ad allora una controversia tra partiti politici. Anche in queste due occasioni, ad 

ogni modo, prevalse il buon senso. 
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Ciò non avvenne nel 1962, quando gli eventi internazionali portarono ad una brusca ed ufficiale 

rottura tra l’Unione Sovietica e la Cina. Mao sparò a zero su Khrushchev per essere tornato sui suoi 

passi durante la “Crisi dei missili” cubana: 

 

 “Khrushchev has moved from adventurism to capitolationism”. 

 

Il segretario sovietico replicò per le rime, affermando che seguire la politica di Mao avrebbe portato 

ad una guerra atomica
94

. La rottura si consumò a questo punto sotto una prospettiva formale. In 

risposta allo scontro dialettico avvenuto, nel giugno 1963 i comunisti cinesi elaborarono un breve 

scritto, denominato “A Proposal Concerning the General Line of the International Communist 

Movement
95

”. Questo costituiva, a tutti gli effetti, un vero e proprio documento programmatico, nel 

quale veniva esposto il “pensiero cinese” riguardo al presunto “deviazionismo” kruscioviano. Il 

piccato scambio di battute tra i “teorici” dei partiti comunisti cinese e sovietico si protrasse per 

lungo tempo, contribuendo a creare una frattura sempre più insanabile tra i due Paesi
96

. Una frattura 

che sfociò, nel 1964, in una rottura “de facto” delle relazioni diplomatiche tra i due giganti 

asiatici
97

, con Mao che arrivò provocatoriamente a sostenere che in Unione Sovietica avesse avuto 

luogo una contro-rivoluzione, il cui risultato era stato il riaffermarsi del capitalismo
98

. 

 

Con la caduta di Khrushchev, nell’ottobre 1964, le polemiche si attenuarono. Il premier cinese Zhou 

Enlai si recò in visita a Mosca per un colloquio con i due nuovi leaders sovietici, Leonid Brezhnev 

ed Alerei Kosygin, ma nel resoconto che fece al suo ritorno sottolineò come l’URSS non avesse 

alcuna intenzione di muoversi dalle sue posizione nei riguardi della Cina. Mao, ancora una volta, 

non perse tempo per polemizzare, denunciando un “kruscievismo senza Khrushchev”, e la guerra 

delle parole riprese forte come e più di prima. L’avvio della Rivoluzione Culturale
99

 di Mao 

contribuì a rarefarre le possibilità di contatto tra i due Paesi, chiudendo al tempo stesso la Cina in un 

isolamento pressochè totale dal resto del mondo. L’unica eccezione a questo “isolazionismo” la si 

fece per la guerra del Vietnam. La Repubblica Popolare Cinese, infatti, accordò all’Armata Rossa il 

permesso di trasportare armamenti e rifornimenti ai combattenti del Nord Vietnam, passando 

attraverso il territorio cinese. 

 

Ma la guerra rischiò realmente di scoppiare anche tra gli stessi due Paesi comunisti. Nel gennaio 

1967, la Guardia Rossa circondò l’ambasciata sovietica di Pechino. In seguito, gli uomini di Mao 

calcarono ulteriormente la mano, risollevando l’antica diatriba sulla linea di frontiera tra URSS e 

Cina, imposta con alcuni trattati del diciannovesimo secolo, dalla Russia zarista all’indebolita 

dinastia Qing cinese. La Repubblica Popolare Cinese non presentò precise richieste territoriali, ma 

si limitò ad insistere affinché i sovietici riconoscessero la profonda iniquità di quei trattati. Da 

Mosca, con ostile indifferenza, rifiutarono sdegnati di discutere dall’argomento. Fu il sangue freddo 

mostrato nella circostanza dall’Unione Sovietica a scongiurare il rischio che un conflitto su larga 
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scala fosse realmente scoppiato. I russi, d’altro canto, erano consapevoli di quanto la Rivoluzione 

Culturale stesse indebolendo la posizione internazionale della Cina, impegnata a fronteggiare i moti 

contro-rivoluzionari interni, ed al tempo stesso costretta a dispiegare truppe lungo i propri confini 

nord-occidentali per mettere sotto pressione l’establishment sovietico. Forti di una indiscussa 

superiorità militare
100

, i russi arrivarono a dispiegare sul confine con la Cina, a fine 1968, 25 

divisioni dell’esercito, 1'200 aerei da combattimento e 120 testate missilistiche a media gittata. Vi 

furono alcune schermaglie, nel marzo 1969, quando i due eserciti si fronteggiarono a distanza lungo 

le rive del fiume Ussuri, e nell’agosto dello stesso anno. La guerra sembrava imminente, ma dopo le 

reciproche provocazioni la situazione rientrò rapidamente nei canoni della “pacifica convivenza” tra 

i due eserciti, di stanza a pochi chilometri l’uno dall’altro. A settembre, Kosygin visitò 

segretamente Pechino per tenere un incontro con Zhou Enali. Il mese successivo iniziarono i 

colloqui ufficiali tra i due Paesi, per risolvere una volta per tutte la questione dei confini. Un 

accordo non venne raggiunto, ma questa serie di incontri servì perlomeno a ripristinare un minimo 

di rapporti diplomatici tra Cina ed Unione Sovietica, riducendo così gli attriti tra gli eserciti. 

 

Con l’arrivo degli anni ’70, Mao, finalmente consapevole di come non potesse continuare a 

fronteggiare simultaneamente URSS, Stati Uniti
101

 e dissidenti interni, adottò una linea più 

equilibrata rispetto a quella fin lì seguita. Considerando, per questioni prettamente geografiche, 

l’Unione Sovietica quale minaccia principale alla sopravvivenza della Repubblica Popolare, il 

leader cinese cercò di ottenere l’appoggio di Washington in chiave anti-sovietica. Tra i due Paesi 

iniziarono trattative condotte nel massimo riserbo ed ai più alti livelli. Seppur per motivi tra loro 

profondamente differenti, entrambi i governi avevano un estremo interesse nel ripristinare 

reciprocamente delle buone relazioni diplomatiche. Specialmente negli Stati Uniti, occorreva però 

preparare l’opinione pubblica a quella che sarebbe stata una svolta di carattere epocale. Quale 

strumento migliore dello sport poteva esserci per perseguire tale fine? Il 6 aprile del 1971, la 

squadra americana di ping pong si trovava in Giappone per disputare i campionati mondiali di tale 

disciplina. In un “incidente” diplomatico studiato a tavolino, il giocatore della squadra americana 

Glenn Cowan non venne caricato sul pullman della squadra diretto al campo di gara, ma lasciato nel 

campus dove alloggiavano tutti i giocatori delle varie rappresentative nazionali partecipanti alla 

competizione. Uno dei giocatori della squadra cinese si offrì di dargli un passaggio sul pullman 

della propria squadra e fu proprio qui che, di fronte a diversi fotografi e giornalisti, il pluri-

campione giapponese Zhuang Zedong si alzò dal suo seggiolino ed andò a far la conoscenza del 

“collega” americano, al quale regalò anche una stampa delle montagne Huangshan, che 

“casualmente” portava con sè. Le immagini fecero rapidamente il giro del mondo
102

, alimentando 

negli States un diffuso sentimento pro-cinese. Il 10 aprile, dopo che Mao in persona aveva dato il 

suo parere positivo a riguardo, nove atleti della squadra statunitense, passando attraverso Hong 

Kong, arrivarono sul territorio cinese, dove rimasero per diversi giorni, giocando partite 

dimostrative e visitando le bellezze del Paese. Il clima era favorevole per il grande passo. Henry 

Kissinger giunse segretamente a Pechino nel luglio 1971, spianando immediatamente il terreno alla 

visita del presidente Nixon, che avvenne nel febbraio dell’anno seguente. 

 

I sovietici, più che preoccupati dall’inaspettato avvicinamento tra Cina e Stati Uniti, erano furiosi 

per l’affronto subito. La “China card” giocata dal presidente americano traeva la sua forza proprio 
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in questo. L’amministrazione Nixon si era mostrata disponibile al dialogo con la Cina, in maniera 

tale da poterla allontanare dall’URSS ed ottenere così un importante vantaggio strategico nel 

delicato bilancio degli equilibri tra l’Occidente ed i Paesi appartenenti all’orbita sovietica. In 

maniera estremamente accorta, Kissinger e i suoi uomini non chiusero le porte in faccia ai russi. 

Ora, da un punto di vista diplomatico, affinché questo progressivo avvicinamento degli Stati Uniti 

alla Cina maoista (il quale sarebbe potuto, almeno agli occhi dei sovietici, sfociare in una vera e 

propria alleanza) potesse quantomeno raffreddarsi, l’URSS doveva dare qualcosa in cambio agli 

USA. Nixon, nei colloqui con i leader sovietici che seguirono immediatamente la sua visita nella 

Repubblica Popolare Cinese, spostò prontamente il discorso sul tema della riduzione degli 

armamenti nucleari, consapevole che tale argomento, per quanto militarmente ininfluente
103

, aveva 

grande presa sull’opinione pubblica. I primi colloqui sulla riduzione dei rispettivi arsenali, tenutisi 

tra Helsinki e Vienna e passati alla storia con il nome di “SALT I
104

”, sfociarono nella firma, il 26 

maggio 1972, dell’“Interim Agreement between the United States of America and the Union of 

Soviet Socialist Republics on Certain Mesaures with respect to the Limitation of Strategic 

Offensive Arms
105

”. Fu questo il primo atto formale di quel clima di “distensione” che caratterizzò, 

fino al momento del crollo del muro di Berlino, i rapporti tra le due superpotenze. 

 

Ma Nixon, per quanto artefice di una svolta epocale, nutriva anche bisogni più “pratici”. Gli Stati 

Uniti dovevano uscire dalla guerra del Vietnam e dovevano farlo nel modo più indolore possibile. 

Con l’avvicinamento alla Repubblica Popolare Cinese e l’avvio di cordiali trattative con l’Unione 

Sovietica, gli USA posero i due Paesi comunisti in una situazione piuttosto singolare. Entrambi 

ambivano ad essere considerati come l’interlocutore privilegiato nel dialogo tra Est ed Ovest. Così, 

nel tentativo di attirarsi le simpatie americane, tutti e due i Paesi arrivarono in rapida successione a 

rompere le relazioni diplomatiche con il Vietnam del Nord
106

. Nixon, nel suo libro “No more 
Vietnams”, riassumerà qualche anno più tardi, con malcelato orgoglio, il vero motivo delle sue 

apparentemente slegate decisioni di politica estera107
: 

 
“I had long believed that an indispensable element of any successful peace initiative in 
Vietnam was to enlist, if possible, the help of the Soviets and the Chinese. Though 

rapprochement with China and détente with the Soviet Union were ends in themselves, I also 
considered them possible means to hasten the end of the war. At worst, Hanoi was bound to 

feel less confident if Washington was dealing with Moscow and Beijing. At best, if the two 
major Communist powers decided that they had bigger fish to fry, Hanoi would be pressured 

into negotiating a settlement we could accept.” 
 

Dagli accordi di pace di Parigi alla caduta di Saigon 

 
Il 1972, negli Stati Uniti, era anche l’anno delle elezioni presidenziali. Nixon, per ottenere un 

secondo mandato, doveva battere lo sfidante democratico George McGovern, che i sondaggi davano 

in fortissimo ritardo. Il 22 ottobre, i progressi nelle trattative di pace che si stavano conducendo a 
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 Ad un’analisi appena un po’ più attenta, appare infatti lampante come, con gli enormi progressi scientifici intercorsi 

dai tempi di Nagasaki agli anni ’70, il potere distruttivo degli ordigni atomici fosse aumentato in misura quasi 

esponenziale. La logica della MAD (Mutual-Assured Destruction) era ugualmente assicurata, anche con una 

significativa riduzione del numero di testate nucleari a disposizione dei due Paesi.  
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 “SALT” è l’acronimo di: “Strategic Arms Limitation Talks”. 
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 Una copia del testo, firmato da Nixon e Brezhnev, è disponibile sul sito della “Federation of American Scientist”, 

all’indirizzo: http://www.fas.org/nuke/control/salt1/text/salt1.htm. 
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 Anche se cospicui aiuti militari, per quanto necessariamente più “occultati” rispetto a prima, continuarono ad uscire 

dai confini di Cina ed URSS con direzione Vietnam del Nord. 
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 La citazione che segue è stata presa dalla succitata pagina di Wikipedia dedicata a Richard Nixon. 
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Parigi portarono l’esercito USA a sospendere la “Operation Linebacker”, una massiccia campagna 

di bombardamenti aerei che stava rovinosamente colpendo i nordvietnamiti dal maggio dello stesso 

anno. Il segretario di stato Henry Kissinger, memore delle “sorprese di ottobre” degli anni passati, 

non perse l’occasione per dare una “spintarella” al presidente repubblicano cui era fedele. “Peace is 

at hand” esclamò alla televisione Kissinger. Per i sogni di gloria di McGovern, questo fu l’autentico 

colpo di grazia. Nixon venne rieletto con una maggioranza schiacciante dei voti, ma per sua 

sfortuna le trattative di pace entrarono in una profonda fase di stallo. E il segretario di stato 

americano fu così bersagliato dal tiro incrociato di giornalisti, avversari politici e intellettuali di 

vario genere, i quali lo accusavano di aver falsato il risultato delle elezioni presidenziali. 

L’amministrazione Nixon si salvò con una scusa piuttosto convincente: la delegazione 

nordvietnamita aveva sfruttato il discorso di Kissinger per mettere in imbarazzo il presidente ed 

indebolire la posizione degli USA al tavolo delle trattative. 

 

Durante la campagna elettorale, Nixon aveva tuttavia promesso un graduale disimpegno delle 

truppe statunitensi dal Vietnam, che sarebbe ben presto dovuto diventare “totale”. Ora si trattava di 

mantenere la promessa fatta ai suoi concittadini, cercando al tempo stesso di non deludere l’alleato 

sudvietnamita, ovvero non lasciando terreno fertile ad un’invasione da parte dell’esercito del 

Vietnam del Nord. Nel dicembre 1972, il comando militare USA lanciò la “Operation Linebacker 

II
108

”, la più pesante campagna di bombardamenti aerei di tutta la guerra. Per 11 notti consecutive, 

le città di Hanoi e di Haiphong vennero bombardate da squadroni di bombardieri B-52
109

, che le 

ridussero praticamente in macerie. L’intento di Nixon, che aveva ereditato il fardello del Vietnam 

da coloro che lo avevano preceduto alla Casa Bianca, era quello di dimostrare ai sudvietnamiti che 

l’esercito USA stava facendo il massimo per difendere il Paese di Nguyen Van Thieu. Al tempo 

stesso, mettendo in mostra il massimo della propria potenza di fuoco, gli statunitensi volevano 

convincere i governi nord e sudvietnamiti a sedersi con una maggior disponibilità al tavolo delle 

trattative
110

, allo scopo di arrestare una carneficina che sembrava più che mai senza fine. 

 

Il piano riuscì alla perfezione: le trattative di pace ripresero il 29 dicembre, in contemporanea allo 

stop dei bombardamenti. L’accordo, finalmente raggiunto, venne firmato a Parigi il 27 gennaio 

1973, decretando ufficialmente la fine del coinvolgimento USA nella guerra del Vietnam
111

. Henry 

Kissinger e Le Duc Tho, a capo rispettivamente delle delegazioni diplomatiche di Stati Uniti e 

Vietnam del Nord, pur in mezzo a mille polemiche, furono insigniti del Premio Nobel per la pace. 

L’accordo stipulato non fu tuttavia accolto con particolare entusiasmo dall’opinione pubblica USA, 

quasi come se essa fosse consapevole del fatto che, da lì a poco, avrebbe dovuto subire uno schiaffo 

morale di proporzioni inimmaginabili. Il 29 marzo, ad espletamento degli impegni sottoscritti, il 

comando militare americano ordinò l’immediato rimpatrio di tutte le truppe dislocate nella penisola 

indocinese. I “veterani” che rientrarono nel Paese si trovarono immersi in un clima fortemente ostile 

nei loro confronti. Invece che venire considerati “eroi”, essi vennero generalmente ignorati dalle 

amministrazioni pubbliche e addirittura si trovarono talvolta a dover fronteggiare orde di 

contestatori che rimproveravano loro il servizio prestato nell’esercito
112

. 

 

Nixon, per convincere il governo sudvietnamita di Nguyen Van Thieu a sottoscrivere l’accordo di 

Parigi, dovette promettere che gli Stati Uniti, nonostante il ritiro delle proprie truppe, avrebbero 
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 Alla “Operation Linebacker II” ci si riferisce spesso con il nome di “Christmas Bombings”, a ricordare il fatto che 

essa interessò tutto il periodo del Natale cristiano. 
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 Si trattava, per la precisione, dei modelli indicati con la lettera “d”. La sigla corretta sarebbe dunque: “B-52d”. 
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 Nixon era fermamente convinto che, dopo tanti anni di guerra, il Vietnam del Sud non fosse per niente interessato 
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 Una copia del testo, sottoscritto dai rappresentanti di tutte le potenze “ufficialmente belligeranti”, è disponibile 

all’indirizzo: http://www.aiipowmia.com/sea/ppa1973.html. 
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 Torneremo in seguito sulla vicenda dei “veterani” del Vietnam. 
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continuato a fornire all’alleato aiuti finanziari e, in misura minore, militari
113

, in maniera tale che il 

Vietnam del Sud sarebbe stato ancora in grado di difendere la propria indipendenza. Si trattava di 

un’offerta equa, che consentiva alle truppe americane di lasciare il Vietnam senza che questa 

passasse per una fuga e al tempo stesso garantiva un discreto margine di sicurezza futura al governo 

sudvienamita. Quello che Nixon non poteva sapere, però, era che lo scandalo Watergate
114

, i cui 

segnali prodromici erano emersi già il 17 giugno dell’anno precedente, sarebbe cresciuto a tal punto 

da privarlo “de facto” del suo potere politico, fino a spingerlo alle dimissioni. Il Congresso bloccò 

ogni tipo d’intervento militare statunitense in Vietnam e dimezzò l’ammontare degli aiuti economici 

che l’amministrazione repubblicana aveva promesso a Van Thieu. 

 

Dall’altra parte del mondo, l’Unione Sovietica colse la palla al balzo. Non essendo più gli americani 

direttamente coinvolti nel conflitto, l’URSS poteva riprendere ufficialmente il suo programma di 

aiuti economico-militari al Vietnam del Nord, senza il timore di scatenare un’eventuale crisi 

diplomatica con gli Stati Uniti. Così fece, rendendo quello nordvietnamita uno degli eserciti più 

preparati e meglio armati del periodo. Nel dicembre 1974, il Congresso USA, varando il “Foreign 

Assistance Act”, tagliò tutti gli aiuti economici al governo sudvietnamita. Nixon, minacciato di 

impeachment
115

 all’apice dello scandalo Watergate, aveva rassegnato le dimissioni il precedente 9 

agosto, lasciando il posto al suo vice Gerald Ford, il quale tentò invano di porre il veto sul decreto 

presentato al Congresso. All’inizio del 1975, l’esercito sudvietnamita si trovò pertanto da solo a 

dover fronteggiare le ricostituite forze del Nord, le quali, nonostante il trattato firmato a Parigi, non 

avevano certo cessato di avere idee bellicose. Nel marzo 1975, l’esercito nordvietnamita penetrò 

nelle “Central Highlands”, il cuore del Vietnam del Sud, tagliando di fatto il Paese in due. Van 

Thieu, impaurito dall’idea che le truppe sudvietnamite dislocate lungo il confine settentrionale del 

Paese potessero venir circondate dall’esercito nemico, ordinò loro di rientrare prontamente verso gli 

altopiani interni
116

. Ma proprio quando le operazioni di ripiegamento iniziarono, dal Vietnam del 

Nord si scatenò un’offensiva che trasformò lo spostamento delle truppe del Sud in una sanguinosa 

ritirata. 

 

Il Vietnam del Nord aveva dato inizio ad una campagna d’invasione in piena regola. L’11 marzo, 

dopo un violento bombardamento d’artiglieria, le truppe sudvietnamite che difendevano la città di 

Ban-Me-Thuot si diedero alla fuga, lasciando il centro nelle mani dell’esercito invasore. Van Thieu 

impartì al suo esercito l’ordine di abbandonare immediatamente gli altopiani interni unitamente a 

tutte le province settentrionali del Vietnam del Sud. Il generale Phu abbandonò così le città di 

Pleiku e Kontum, ritirandosi con la sua colonna verso Tum Ky. Lo stato in cui versava il Paese, 

profondamente segnato da anni di guerra feroce che lo avevano praticamente privato di ogni 

infrastruttura di trasporto, rese particolarmente difficoltoso lo spostamento dei 60'000 uomini 

guidati dal generale. L’esercito nordvietnamita, lanciato all’inseguimento, raggiunse e sterminò nel 

giro di pochi giorni la colonna impegnata nella ritirata. Il 20 marzo, con un improvviso 

cambiamento di rotta, Van Thieu diede l’ordine di difendere a tutti i costi Hue, la terza città più 

grande del Vietnam del Sud. Il proclama restò lettera morta. I nordvietnamiti misero sotto assedio la 

città, che il 25 marzo cadde nelle loro mani. Galvanizzato dal grande successo di Hue, l’esercito del 

Vietnam del Nord si lanciò all’assalto della città di Da Nang, dove i 100'000 soldati sudvietnamiti 

di stanza si arresero, quasi senza colpo ferire, il 30 marzo. I tempi erano ormai maturi per lanciare la 
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 Per la precisione, gli aiuti militari a cui si sta facendo riferimento erano costituiti esclusivamente da raid aerei. 
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 Sullo scandalo Watergate si veda la relativa pagina di Wikipedia: http://en.wikipedia.org/wiki/Watergate_scandal. 
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 La stessa accusa per la quale fu processato, in tempi più recenti, il presidente democratico Bill Clinton. Anche nel 
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Central Highlands erano da sempre considerate il territorio strategicamente più importante di tutto il Vietnam. A titolo 

dimostrativo, si consideri che un detto dell’epoca recitava: "Whoever controls Highway 19 controls the Highlands, and 
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“campagna Ho Chi Minh”, ovvero l’attacco finale su Saigon. Il 7 aprile, tre divisioni del quarto 

corpo d’armata nordvietnamita attaccarono Xuan-loc, 40 miglia ad est rispetto a Saigon. La 

resistenza opposta dalla 18° divisione di fanteria dell’esercito sudvietnamita fu eroica, ma non 

ottenne altro risultato se non quello di rimandare di un paio di settimane la conquista della città. 

Xuan-loc cadde il 21 aprile. Lo stesso giorno, Nguyen Van Thieu rassegnò le proprie dimissioni, 

affermando nel suo breve discorso di commiato che “gli Stati Uniti avevano tradito il Vietnam del 

Sud”. Il 25 aprile, l’ormai ex leader abbandonò il Paese rifugiandosi a Taiwan e lasciando la sua 

poltrona al generale Duong Van Minh. Due giorni più tardi, le truppe del Nord circondarono Saigon 

ed iniziarono a bersagliarne l’aeroporto a colpi di artiglieria. Per la popolazione civile e i militari 

presenti nella città non vi era più via di scampo. Il 29 aprile, in un disperato tentativo di “salvare il 

salvabile”, gli USA lanciarono una missione di soccorso chiamata “Option IV”, il più grande piano 

di evacuazione aerea della storia. Volando ininterrottamente giorno e notte, gli elicotteri statunitensi 

riuscirono a mettere in salvo 7'000 persone, tra le quali tutto il residuo personale americano di 

Saigon. 

 

Negli Stati Uniti, l’evento fu vissuto come una e vera propria umiliazione. L’esercito più forte del 

mondo, poco importa se esso non stava più combattendo ma era invece impegnato in una sorta di 

“missione umanitaria”, stava scappando in fretta e furia da un teatro di guerra. Proprio quella fuga 

che Nixon pensava di essere riuscito in qualche modo a scongiurare con gli accordi di Parigi. E resa 

ancora più drammatica dalle immagini, trasmesse dai telegiornali e fatte divenire immortali dalle 

fotografie
117

, di folle di cittadini sudvietnamiti che si calpestano l’un l’altro, nel disperato tentativo 

di riuscire a salire a bordo degli elicotteri americani. L’opinione pubblica degli Stati Uniti rimase 

letteralmente sbigottita. 

 

Saigon cadde il 30 aprile. Malgrado le sacche di resistenza sparse qua e là, l’esercito nordvietnamita 

si impadronì nel giro di poche ore dell’ambasciata americana, del quartier generale della polizia, 

delle stazioni radio e del palazzo presidenziale, issando su quest’ultimo la bandiera dei guerriglieri 

Viet Cong. L’epopea dei due Paesi indocinesi si concluse il 2 luglio 1976, quando il Vietnam del 

Sud venne unificato al Nord, dando origine alla Repubblica Socialista del Vietnam. Saigon, 

ribattezzata Ho Chi Minh City in onore del leader nordvietnamita scomparso nel 1969, venne eletta 

a capitale del nuovo stato. 

 

Pur ferito dal tragico epilogo delle vicende indocinesi, l’enorme movimento pacifista creatosi negli 

USA e da lì dilagato in tutto il mondo occidentale perdette di colpo la sua ragion d’essere e 

lentamente si avviò verso un mesto declino. Così come fece uno dei personaggi simbolo di questa 

protesta: Muhammad Alì. 

 

Muhammad Alì e il suo “no” alla guerra 

 

Le voci contrarie ad un intervento militare americano nella penisola indocinese iniziarono a levarsi 

in maniera significativa già a partire dal 1964, traendo origine all’interno dei campus universitari 

sparsi per il paese a stelle e strisce. E così come avvenne per l’aggressività delle forze militari 

impegnate nel conflitto, anche il movimento pacifista conobbe una progressiva escalation in quanto 

ad intensità delle proprie manifestazioni. Il 15 ottobre 1965 gli stessi arruolati iniziarono a 
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 Celebre quella scattata dal giornalista olandese Rubert Van Hes, a lungo spacciata come un’istantanea della fuga 
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dimora temporanea di alcuni uomini della CIA inviati in Vietnam. Si vedano a riguardo gli articoli del New York Times 

riportati all’indirizzo Internet: http://www.mishalov.com/Vietnam_finalescape.html. 
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protestare: guidati dal “National Coordinating Committee to End the War in Vietnam
118

”, in varie 

città degli Stati Uniti essi si radunarono per dare simbolicamente alle fiamme le cartoline di leva. La 

protesta assunse toni drammatici nel novembre dello stesso anno, quando due attivisti, Norman 

Morrison
119

 e Roger Allen LaPorte
120

, si diedero fuoco rispettivamente di fronte al Pentagono ed al 

palazzo delle Nazioni Unite
121

. 

 

Ben più celebre rispetto a quella messa in atto da Morrison e LaPorte
122

, per quanto decisamente 

meno drammatica, fu la protesta di Cassius Clay/Muhammad Alì, universalmente riconosciuto 

come il più grande pugile di tutti i tempi. Alì non aveva superato il test attitudinale per l’ingresso 

nelle forze armate, sostenuto nel 1964, per via delle sue limitate capacità di leggere e scrivere, le 

quali si attestavano ben al di sotto del livello medio dei giovani statunitensi chiamati al servizio di 

leva. Tutti gli esami “non superati” dell’epoca vennero però rivalutati nel 1966, quando la macchina 

bellica statunitense necessitava con urgenza di soldati da inviare in Vietnam. Alì fu riclassificato 

come 1-A, ossia perfettamente abile ed arruolabile per l’esercito, ma egli rifiutò di rispondere alla 

chiamata alle armi, dichiarandosi obiettore di coscienza
123

. La giustificazione che egli adottò era 

legata principalmente alla sua conversione all’Islam, avvenuta qualche tempo prima. Durante 

un’intervista, il pugile affermò con convinzione: 

 

“War is against the teachings of the Holy Qur’aan. I’m not trying to dodge the draft. We are 

supposed to take part in no wars unless declared by Allah or The Messenger. We don’t take 
part in Christian wars or wars of any unbelievers

124
.” 

 

In seguito, Alì rafforzò la propria tesi con alcune frasi che testimoniano il suo contestuale impegno 

civile nel campo della lotta al razzismo e che entrarono di diritto nella storia: 

 

“I ain’t got no quarrel with those Vietcong” 
 

“No Vietcong ever called me nigger” 

 

“No, I am not going 10,000 miles to help murder fill and burn other people to simply help 
continue the domination of white slavemasters over dark people the world over. This is the 

day and age when such evil injustice must come to an end.” 

 

Ma colui che un tempo veniva chiamato Cassius Clay
125

 avrebbe, da lì a poco, pagato a caro prezzo 

il suo rifiuto di servire la patria. A poco meno di un mese di distanza dal clamoroso rifiuto di Alì, 
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 Alcune brevi informazioni su questo comitato sono reperibili all’indirizzo: 

http://en.wikipedia.org/wiki/National_Coordinating_Committee_to_End_the_War_in_Vietnam. 
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 Cassius Clay cambiò dapprima il suo nome in “Cassius X”, rifiutando il cognome che, a suo dire e seguendo 

l’esempio di Malcolm X, era stato inventato dagli schiavisti ed attribuito ai suoi antenati. In seguito, dopo la sua 

adesione alla Nation of Islam e l’enorme influenza che il leader dell’organizzazione Elijah Muhammad riuscì ad 

esercitare su di lui, Cassius X cambiò definitivamente il proprio nome in “Muhammad Alì”. 
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sia il distretto militare locale sia la corte d’appello chiamata a giudicare il caso
126

, gli rifiutarono lo 

status di obiettore di coscienza, incriminandolo per diserzione. Alla fine del 1967, la “Professional 

Boxing Commision” gli revocò la licenza di pugile, con un provvedimento che avrebbe dovuto 

impedirgli di combattere per oltre tre anni, ma che egli riuscì ad aggirare disputando incontri al di 

fuori dei confini statunitensi, oppure all’interno di Stati americani nei quali questa licenza non era 

necessario. Un periodo di tempo, dunque, che Alì spese ancora sotto le luci della ribalta, 

coniugando il pugilato al girare per il mondo a tenere conferenze e discorsi, in special modo presso 

scuole ed università, contro la Guerra del Vietnam. 

 

Dopo aver ottenuto la libertà su cauzione, Alì condusse una feroce battaglia legale contro il governo 

degli Stati Uniti per ottenere giustizia
127

. La tenacia del pugile fu premiata. La Corte Suprema di 

Giustizia degli Stati Uniti, con una decisione presa a larghissima maggioranza (8 a 0, con un solo 

giudice astenuto), il 28 giugno del 1971 dichiarò chiusa la controversia “CLAY, aka ALI’ v. 

UNITED STATES”. La sentenza finale muoveva dal presupposto che il rifiuto avanzato ad Alì di 

ottenere lo status di obiettore di coscienza non fosse stato adeguatamente giustificato: 

 

"That denial, for which no reasons were ever given, was, as we have said, based on a 

recommendation of the Department of Justice, overruling its hearing officer and advising 
the Appeal Board that it 'finds that the registrant's conscientious-objector claim is not 

sustained and recommends to your Board that he be not [so] classified.' This finding was 
contained in a long letter of explanation, from which it is evident that Selective Service 

officials were led to believe that the Department had found that the petitioner had failed to 
satisfy each of the three basic tests for qualification as a conscientious objector." 

 

Nella sentenza seguiva poi un breve riepilogo di quelli che sono i “tre test basilari” per ottenere la 

qualifica di obiettore di coscienza. Accanto a ciascuno di questi punti è riportata la valutazione 

effettuata in merito a Mohammad Alì: 

 

1. an applicant's objection must be against participating in war in any form, not just a 

particular war (the Justice Department letter indicated that Ali's objection was "limited to 
military service in the Armed Forces of the United States"); 

 
2. an applicant's objection to service in the military must be based on religious training and 

belief (the Justice Department letter stated that Ali's "claimed objections to participation in 
war insofar as they are based upon the teaching of the Nation of Islam rests on grounds 

which primarily are political and racial"); and that 
 

3. an applicant's objection must be sincere (the Justice Department letter stated that Ali "has 
not shown overt manifestations sufficient to establish his subjective belief where, as here, his 

conscientious-objector claim was not asserted until military service became imminent") 
 

Una valutazione decisamente positiva, che non poteva condurre altrove, se non all’ammissione 

dell’errore commesso dalla corte d’appello ed alla completa scagionazione di Alì: 

 

"Since the Appeal Board gave no reasons for its denial of the petitioner's claim, there is 
absolutely no way of knowing upon which of the three grounds offered in the Department's 

letter it relied. Yet the Government now acknowledges that two of those grounds were not 

                                                
126
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valid. And the Government's concession aside, it is indisputably clear, for the reasons 

stated, that the Department was simply wrong as a matter of law in advising that the 
petitioner's beliefs were not religiously based and were not sincerely held." 

 

Invece che risultare stroncata da tutte queste vicessitudini di carattere legale, la carriera del pugile 

statunitense toccò il suo apice negli anni immediatamente seguenti alla sua “diserzione”. L’8 marzo 

1971, al Madison Square Garden di New York, Alì diede vita contro Joe Frazier all’incontro che 

passò alla storia come “The Fight of the Century”, il quale sarà poi replicato il 28 gennaio 1974 e 

l’1 ottobre 1975, nel cosiddetto “The Thrilla in Manila”
128

. E’ invece del 30 ottobre 1974 

l’altrettanto storico incontro (ribattezzato “The Rumble in the Jungle”) che vedeva come avversario 

un giovane George Foreman, allestito dall’onnipresente manager Don King a Kinshasa, nello 

Zaire
129

. 

 

Ma se la carriera pugilistica di Alì conobbe una decisiva impennata, altrettanto non si può dire per 

quanto riguarda la sua reputazione. Il fu Cassius Clay divenne un’autentica celebrità, sicuramente il 

più famoso pugile di tutti i tempi. I filmati dell’epoca mostrano come, durante l’“incontro del 

secolo”, il parterre fosse letteralmente assediato dai vip di quei tempi. Woody Allen, per esempio, 

scelse un posto direttamente a bordo ring. Meno bene andò invece a Frank Sinatra. Non riusciendo a 

trovare un biglietto per assistere all’evento, “The Voice” dovette elemosinare un accredito riservato 

alla stampa e si presentò al Madison Square Garden armato di una macchina fotografica, costretto 

ad immortalare l’incontro per conto del magazine americano Life. 

 

Insieme alla fama di Alì lievitarono però anche le critiche e la gravosità dei sospetti mossi nei suoi 

confronti. Resi ancora più forti dalle sue sempre più radicali convinzioni religiose, che rapidamente 

lo portarono sulla strada dell’estremismo islamico e dell’anti-americanismo militante
130

. Tutti 

particolari della vita di Muhammad Alì che la storiografia statunitense, soprattutto in tempi recenti, 

ha cercato di tenere quanto più possibile nascosti. Al punto che lo sportivo viene ancora oggi 

considerato una vera e propria “leggenda americana”.  

 

Ne è un esempio la recente cerimonia durante la quale il presidente statunitense George W. Bush jr. 

ha conferito all’ex pugile la “Presidential Medal of Freedom”, la più alta onoreficienza civile del 

Paese. E’ sprezzante, oltre che altamente critico nei confronti di Alì, il commento che fa a riguardo 

Daniel Pipes, giornalista del New York Sun, ricordando gli avvenimenti che abbiamo appena 

descritto: 

 

“In this giddy, fawning statement, Mr. Bush did not […] mention Alì’s very public 
opposition to the Vietnam War, which led the prizefighter to lose his boxing license for three 

years when he refused to serve in the Army. Worse, his refusal to fight was not because he 
was ‘a man of peace’ but rather because his allegiance was to the stridently anti-American, 

anti-white organization known as the Nation of Islam, headed by the malign Elijah 
Muhammad. 

 
[…] The president also did not touch on Alì’s religious side, but Mark Kram did in his 2001 
book, Ghost of Manila: The Fateful Blood Feud between Muhammad Alì and Joe Frazier. 
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‘Alì broke every tenet of real Muslim law, from whoring to being truant at Temple service; 

he was a religious fake who abdicated his personal worth to the Black Muslims for their 
expediency and draft evasion, [and was] therefore, counterfeit down to his socks’

131
.” 

La protesta contro la guerra del Vietnam: una prospettiva più ampia 

 

Ma quando ebbe inizio la protesta popolare contro la guerra del Vietnam? Varie fonti ritengono che 

la molla principale sia da ricercarsi nella succitata offensiva nordvietnamita del Têt del gennaio 

1968. Dopo quell’evento, Walter Cornkite, il giornalista spesso vezzeggiato con l’appellativo di 

“the most trusted man in America”, cambiò radicalmente il suo punto di vista sul conflitto in atto. 

Se prima Cronkite era annoverato tra i “falchi” favorevoli alla scesa in campo degli USA
132

, dopo 

l’offensiva del Têt l’incantesimo si spezzò. Il suo cambiamento di rotta fu espresso in maniera 

chiara, semplice ed efficace durante la puntata della sua trasmissione del 27 febbraio 1968, nella 

quale il giornalista si poneva l’obiettivo di trarre un bilancio della massiccia operazione 

d’aggressione varata un mese prima da Viet Cong e soldati nordvietnamiti: 

 

“Tonight, back in more familiar surroundings in New York, we'd like to sum up our findings 

in Vietnam, an analysis that must be speculative, personal, subjective. Who won and who 
lost in the great Tet offensive against the cities? I'm not sure. The Vietcong did not win by a 

knockout, but neither did we. The referees of history may make it a draw. Another standoff 
may be coming in the big battles expected south of the Demilitarized Zone. Khesanh could 

well fall, with a terrible loss in American lives, prestige and morale, and this is a tragedy of 
our stubbornness there; but the bastion no longer is a key to the rest of the northern regions, 

and it is doubtful that the American forces can be defeated across the breadth of the DMZ 
with any substantial loss of ground. Another standoff. On the political front, past 

performance gives no confidence that the Vietnamese government can cope with its 
problems, now compounded by the attack on the cities. It may not fall, it may hold on, but it 

probably won't show the dynamic qualities demanded of this young nation. Another standoff. 
 

We have been too often disappointed by the optimism of the American leaders, both in 
Vietnam and Washington, to have faith any longer in the silver linings they find in the 

darkest clouds. They may be right, that Hanoi's winter-spring offensive has been forced by 
the Communist realization that they could not win the longer war of attrition, and that the 

Communists hope that any success in the offensive will improve their position for eventual 
negotiations. It would improve their position, and it would also require our realization, that 

we should have had all along, that any negotiations must be that -- negotiations, not the 
dictation of peace terms. For it seems now more certain than ever that the bloody 

experience of Vietnam is to end in a stalemate. This summer's almost certain standoff will 
either end in real give-and-take negotiations or terrible escalation; and for every means we 

have to escalate, the enemy can match us, and that applies to invasion of the North, the use 
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of nuclear weapons, or the mere commitment of one hundred, or two hundred, or three 

hundred thousand more American troops to the battle. And with each escalation, the world 
comes closer to the brink of cosmic disaster. 

 
To say that we are closer to victory today is to believe, in the face of the evidence, the 

optimists who have been wrong in the past. To suggest we are on the edge of defeat is to 
yield to unreasonable pessimism. To say that we are mired in stalemate seems the only 

realistic, yet unsatisfactory, conclusion. On the off chance that military and political 
analysts are right, in the next few months we must test the enemy's intentions, in case this is 

indeed his last big gasp before negotiations. But it is increasingly clear to this reporter that 
the only rational way out then will be to negotiate, not as victors, but as an honorable 

people who lived up to their pledge to defend democracy, and did the best they could. 
 

This is Walter Cronkite. Good night.
133

” 
 

Cronkite era un opinionista. Poteva seguire gli eventi della guerra da una posizione indubbiamente 

privilegiata rispetto a quella di un cittadino qualunque, ma non era fisicamente presente sul campo. 

Così come la stragrande maggioranza degli americani, egli rimase particolarmente scosso 

dall’assalto portato dai ribelli contro l’ambasciata statunitense di Saigon, ovvero quello che avrebbe 

dovuto essere il luogo in assoluto più sicuro della presenza americana nella penisola indocinese. In 

realtà, da un punto di vista militare, l’ambasciata era estremamente vulnerabile; guardando agli 

eventi con il senno di poi, appare fin strano che essa non fosse mai stata minimamente presa di mira 

prima del 1968. Tale evento poteva dunque stupire un osservatore poco informato, che magari non 

sapesse dell’esistenza della “Truong Son Trail”, del suo attraversare Paesi (Laos e Cambogia) che 

gli Stati Uniti non potevano attaccare e del fatto che il suo “capolinea” si trovasse ad appena trenta 

miglia di distanza da Saigon. Ma non doveva stupire il giornalista televisivo della CBS. 

 

Cronkite aveva sicuramente una grandissima influenza su molti cittadini americani. I quali, tra 

l’altro, erano in quel momento particolarmente vulnerabili. Essi erano appena stati duramente scossi 

da un altro strumento d’informazione: la fotografia. Per la precisione, da una sola fotografia. Quella 

di Eddie Adams, scattata nel febbraio 1968, nel momento in cui l’offensiva del Têt stava venendo 

stroncata nel sangue dagli eserciti “alleati”
134

. La brutalità, la freddezza, l’indifferenza dei presenti 

nei confronti della morte. Tutti gli elementi che rendono inumana una guerra erano presenti nello 

straordinario scatto di Adams, che non a caso fece il giro di tutti i giornali e le riviste del mondo
135

. 

 

Ma in realtà, il clima all’interno degli Stati Uniti non era certo dei migliori già da molto tempo. 

Abbiamo già accennato alla clamorosa protesta inscenata da Mohammed Alì e iniziata nel 1966, 

due anni prima dell’offensiva del Têt, con il suo rifiuto di arruolarsi nell’esercito. Il pugile fu 

senz’altro uno dei più celebri attivisti impegnati per la pace, ma la protesta, come abbiamo visto 

brevemente in precedenza, prese le mosse dai campus delle università americane. Il 24 marzo 1965, 

pochi giorni dopo l’arrivo dei primi marines a Danang
136

, all’università del Michigan si tenne il 

primo “teach in”, un ciclo di lezioni aventi come argomento il Vietnam e come obiettivo quello di 
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cercare di spiegare e far capire agli studenti la situazione socio-politica del sud-est asiatico
137

. Ma 

sarebbe come sempre errato procedere ad una generalizzazione e pensare che tutta la popolazione 

studentesca USA dell’epoca condividesse quei medesimi ideali di un pacifismo “senza se e senza 

ma” che avevano animato gli attivisti del Michigan. Molti, sebbene meno rumorosi rispetto ai 

contestatori
138

, erano infatti coloro che nutrivano un sentimento favorevole nei confronti 

dell’intervento americano in Vietnam. Celebre fu il caso della Indiana University, dove, già nel 

marzo del 1965, un folto gruppo di studenti volle far sentire la sua voce, opponendo ai dimostranti 

pacifisti una contromanifestazione a favore della guerra americana in Vietnam
139

. Difficile stabilire 

se ad animare i contromanifestanti fosse una sincera convinzione della bontà della “Teoria del 

domino” o piuttosto un semplice sentimento di ostilità nei confronti dei giovani della sinistra 

americana. Come ci ricorda il sito Internet “Spartacus Educational
140

”, infatti, nei primi anni di 

guerra quei pochi che si opponevano al conflitto potevano essere classificati in tre categorie: 

 

“When the Vietnam War started only a small percentage of the American population 
opposed the war. Those who initially objected to the involvement in Vietnam fell into three 

broad categories: people with left-wing political opinions who wanted an NLF victory; 
pacifists who opposed all wars; and liberals who believed that the best way of stopping the 

spread of communism was by encouraging democratic, rather than authoritarian 
governments.” 

 

Ma il movimento crebbe presto d’intensità, spinto dalle notizie che, attraverso giornali, radio e 

televisioni, quotidianamente entravano nelle case degli americani
141

. Il 17 aprile 1965, a 

Washington, 25'000 persone marciarono per la pace. Galvanizzati dal successo della marcia sulla 

capitale, i leaders del movimento pacifista, perlopiù studenti, allargarono il proprio raggio d’azione 

cercando di coinvolgere la maggior fetta della popolazione possibile. Il “Vietnam Day”, un meeting 

svoltosi a Berkeley nel mese di ottobre, radunò migliaia di persone in una serie di discussioni 

riguardanti la moralità del conflitto militare in atto nella penisola indocinese. 

 

Sull’onda lunga della protesta di Muhammad Alì, nella primavera del 1967 oltre 1'000 studenti 

scrissero al segretario della difesa Robert McNamara, chiedendo che l’obiezione di coscienza 

venisse riconosciuta ad ogni livello. Nel mese di giugno, con fare più pratico, furono 10'000 gli 

studenti che impugnarono carta e penna per suggerire a McNamara le modalità attraverso le quali 

sviluppare un programma di servizio alternativo per coloro che si opponevano all’uso della 

violenza. I rapporti tra i dimostranti e le varie emanazioni “fisiche” dello stato divennero sempre più 

frequenti. Nell’ottobre 1967, una due-giorni di marcia nei pressi del Pentagono attirò l’attenzione di 

tutto il Paese: i manifestanti, in gran parte giovani da poco chiamati alle armi, riconsegnarono al 

mittente le cartoline di leva ricevute nei giorni precedenti.  

 

Da quel momento in poi, la protesta contro la guerra del Vietnam fuggì completamente di mano a 

coloro che per primi l’avevano intavolata. Nel periodo compreso tra il 1965 ed il 1968, le prime 

contaminazioni provennero dagli attivisti per i diritti civili. Martin Luther King jr., in un celebre 

articolo scritto per il Chicago Defender nel gennaio 1967, espresse il suo supporto al movimento 

pacifista, individuando una comune base morale con le sue battaglie contro la segregazione razziale. 
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King articolò meglio il suo pensiero in Aprile, alla Riverside Church di New York, asserendo che la 

guerra stava distogliendo dai programmi domestici più risorse, umane ed economiche, rispetto a 

quanto fosse in realtà necessario.  

 

Si arrivò così al 1968, l’anno dell’offensiva del Têt. Quando negli USA iniziò a diffondersi la 

notizia che l’esercito nordvietnamita era stato in grado di lanciare un’operazione su così vasta scala, 

in molti iniziarono a porsi dei dubbi sull’attendibilità dei resoconti delle attività militari che 

venivano trasmessi da Washington. L’opinione pubblica interna, a giudicare dai sondaggi 

dell’epoca, virò bruscamente contro la guerra. E il dissenso sfociò ben presto in violenza. Ad aprile, 

i manifestanti occuparono gli edifici dell’amministrazione della Columbia University e la polizia 

dovette fare ricorso alla forza per sgomberarli. A Baltimora, Milwaukee e Chicago, gli attivisti 

assaltarono gli uffici di reclutamento dell’esercito, imbrattando con sangue animale i registri e 

distruggendo gli archivi. Gli impianti produttivi del Dow Chemical, la principale industria 

statunitense produttrice di napalm, vennero sabotati. Ad agosto, i pacifisti si scontrarono 

violentemente con la polizia in occasione della convention nazionale del Partito Democratico che si 

stava tenendo a Chicago. Le proteste proseguirono ad oltranza nei mesi successivi. Nixon, 

letteralmente esausto, il 3 novembre del 1969 arrivò a sbottare: 

 

"Let us be united for peace. Let us also be united against defeat. Let us understand: North 

Vietnam cannot defeat or humiliate the United States. Only Americans can do that.
142

" 

 

Man mano che crebbe in violenza, il movimento contrario alla guerra divenne internamente sempre 

meno coeso. Nel novembre 1969, una nuova marcia di protesta radunò a Washington circa 500'000 

partecipanti. Fu evidente, agli occhi di coloro che seguirono la manifestazione, che tra i partecipanti 

non vi era una vera e propria somiglianza. Questo carattere di eterogeneità è in genere considerato 

un segno di forza: la protesta contro la guerra del Vietnam vista come un movimento capace di 

attraversare trasversalmente tutta la nazione, uomini bianchi e neri, ricchi e poveri
143

. Peccato 

solanto che tale divergenza di vedute non fosse altrettanto apprezzata dai diretti interessati. La 

maggior parte dei “marciatori” di Washington disapprovava con fermezza la controcultura che si 

era sviluppata in contemporanea al movimento pacifista. La caduta della SDS
144

 aveva spianato la 

strada ad una nuova generazione di “leaders”, rapidamente etichettati come “hippie”, che non 

godevano certo delle simpatie della middle-class statunitense, assolutamente a disagio con quella 

nuova cultura caratterizzata da capelli lunghi, abuso di droghe e promiscuità sessuale. Gli stessi 

“hippie”, d’altronde, non cercavano affatto la legittimazione da parte dei ceti medi e si rifugiarono 

dietro alla musica di protesta
145

 per marcare il loro distacco dai “vecchi”, considerati tali più per una 

questione di mentalità che non per motivi anagrafici. A Washington, queste due anime così diverse 

tra loro marciarono l’una accanto all’altra. Ma senza potersi reciprocamente sopportare. Il conflitto, 

nascosto all’epoca sotto il comune denominatore della pace, esplose drammaticamente negli anni 

seguenti, quando il Vietnam era solo un triste ricordo. 
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Perchè gli USA “persero” la guerra? 

 

La protesta contro la guerra del Vietnam, indipendentemente dalla lente che si voglia utilizzare per 

analizzarla, fu un grande movimento di massa. Non privo di ombre, come abbiamo brevemente 

ricordato nel paragrafo precedente. La cinematografia e soprattutto la politica hanno però 

contribuito a tramandarne ai posteri un’immagine romantica, fatta di slogan e di canzoni, di giovani 

spensierati che preferivano fare l’amore piuttosto che la guerra e che esortavano i soldati a mettere i 

fiori nei loro “cannoni”. E’ impresa veramente ardua, oggigiorno, trovare qualche storico che 

sostenga la tesi secondo cui il conflitto indocinese era un qualcosa di “indispensabile” nell’ambito 

dei giochi politici dell’epoca. L’insensatezza della guerra in Vietnam (e, di conseguenza, la “bontà” 

della posizione assunta all’epoca dai pacifisti) è stata ormai elevata al dogma di “verità assoluta”. 

 

Una verità dogmatica di questo tipo, del tutto simile a quella che nell’Italia del secondo dopoguerra 

ha voluto la Resistenza come una cosa “buona, senza se e senza ma”, finisce per influenzare loro 

malgrado gli storici. Sono molti, infatti, gli studiosi che hanno cercato di spiegare la sconfitta 

statunitense nel Vietnam come derivante dall’incapacità delle amministrazioni USA di ottenere il 

necessario supporto dell’opinione pubblica. E’ l’errore in cui incappa tra gli altri Massimo 

Ragnedda, nel suo libro “Warshow. La guerra mediatica”, che ad un certo punto della discussione 

azzarda: 

 

“L’arma della disinformazione e della propaganda non viene circoscritta al nemico, come 
accadeva in passato, ma viene ampiamente utilizzata nei nostri confronti, poiché, come il 

Vietnam ha insegnato, non si possono vincere le ‘guerre moderne’ senza il necessario 
sostegno dei media e dell’opinione pubblica, e i paesi belligeranti devono muoversi, 

possibilmente, sotto la spinta ed il clamore popolare
146

” 

 

Ma nonostante le argomentazioni discusse sino ad ora possano condurre a considerazioni di senso 

opposto, occorre sottolineare che, esattamente come in tutte le vicende militari che la storia 

dell’uomo ricordi, l’impantanamento delle truppe americane di stanza in Vietnam avvenne sul 

campo di battaglia e non sui giornali. Si può azzardare, questo è vero, che per via della protesta che 

aleggiava in patria, il morale dei soldati statunitensi al fronte non fosse al massimo, quando essi si 

trovavano a combattere nelle sperdute paludi e foreste indocinesi. E che, di conseguenza, il loro 

“rendimento” non potesse certo essere dei migliori. E’ una spiegazione che piacerebbe moltissimo 

ai gerarchi nazisti degli anni ’30 e ’40, i quali, basandosi sul Mein Kampf hitleriano, al morale 

attribuivano un’importanza assoluta: 

 

“Certo l’educazione non potrà fare un coraggioso di un uomo dal temperamento fiacco; ma 
è pure certo che un uomo, non privo di coraggio, è paralizzato nello sviluppo delle sue 

capacità se, per difetti della sua educazione, è a priori inferiore ad altri in forza fisica e 
agilità. Nell’esercito si può meglio valutare quanto la convinzione dell’abilità corporea 

favorisca il coraggio e desti lo spirito d’assalto. Anche nell’esercito non s’incontrano tutti 
eroi; ma ce n’è un buon numero. Se non che, la superiore educazione del soldato tedesco in 

tempo di pace infuse all’intiero enorme organismo quella suggestiva credenza nella propria 
superiorità che neppure i nostri avversari ritenevano possibile. Nei mesi d’estate e 
d’autunno 1914 l’avanzata dell’esercito tedesco diede immortali prove di valore e di spirito 

offensivo, e ciò fu risultato di quella instancabile educazione che nei lunghi anni di pace 
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rese idonei a incredibili prestazioni corpi spesso deboli, e inculcò quella fiducia in sé che 

non andò smarrita nemmeno nell’orrore delle grandi battaglie
147

.” 

 

Tesi affascinante, che è stata fatta propria, seppur con toni decisamente meno minacciosi, anche da 

quella disciplina recente che è la psicologia dello sport
148

. Ma tale tesi, applicata ad un conflitto 

militare del ventesimo secolo, appare immediatamente troppo superficiale perchè possa essere 

accettata in un lavoro che, nei limiti del poco tempo a disposizione per portarlo a termine, ha la 

pretesa di essere quanto più possibile rigoroso. 

 

Gli USA, di fatto, “persero” la guerra perché militarmente non avrebbero mai potuto vincerla. Può 

apparire tautologica questa frase, ma in realtà non lo è. L’alto comando dell’esercito americano non 

si premurò mai di fissare un obiettivo chiaro ed univoco da raggiungere per poter definire “vinto” il 

conflitto indocinese. Fissare un tale obiettivo, d’altronde, non era possibile. Gli Stati Uniti 

intervennero in Vietnam per arginare quella che sarebbe potuta diventare, almeno agli occhi dei 

“teorici” di Eisenhower, una dilagante rivoluzione comunista. L’obiettivo era politico, non militare. 

E soprattutto era un obiettivo di lungo periodo, che soltanto i lustri successivi avrebbero chiarito se 

fosse stato raggiunto o meno. Fermare un’invasione, come di fatto gli USA fecero proteggendo il 

Vietnam del Sud dagli attacchi provenienti dal Nord, può essere considerato un obiettivo militare. 

Che, però, può essere raggiunto solo se abbinato ad una dimensione temporale. “Evitare che, nel 

febbraio 1968, Saigon cada nelle mani delle forze rivoluzionarie”: questo, ad esempio, sarebbe 

potuto essere un obiettivo militare perseguibile. I militari erano in grado di vedere la guerra del 

Vietnam come una lunga sequenza di sotto-obiettivi di questo genere. L’opinione pubblica 

americana no. E fu proprio questa apparente mancanza di un obiettivo da perseguire che finì per 

frustrare i cittadini statunitensi e spingerli ad una mobilitazione senza precedenti. 

 

La guerra più documentata della storia 

 

Una frase di Westmoreland, pronunciata pochi anni fa commentando l’offensiva del Têt, può 

servire a chiarire nel migliore dei modi il punto evidenziato sul finire del precedente paragrafo: 

 

“Militarmente [l’offensiva del Têt] la vincemmo noi, ma […] Walter Cronkite annunciò in tv 
che noi avevamo perso, e quella diventò la verità. Se potessi tornare indietro, convocherei 

una conferenza stampa e darei la mia versione dei fatti
149

.” 

 

In realtà, così come abbiamo già raccontato, Westmoreland una conferenza stampa la tenne 

immediatamente dopo la messa in sicurezza dell’ambasciata USA di Saigon. Ma qui commise un 

errore piuttosto grave. Egli contravvenne ad una delle regole fondamentali contenute in qualsiasi 

manuale sulla gestione delle crisi
150

: mai negare che una crisi vi sia stata. Il generale, di fronte ad 

una platea sotto shock, insistette sul fatto che il nemico non era mai penetrato nell’edificio 

dell’ambasciata (cosa peraltro vera) e che essa non era mai stata realmente in pericolo. Quest’ultimo 

aspetto era un’ovvia assurdità. Tutti i presenti, per arrivare sul luogo della conferenza stampa, 

avevano dovuto attraversare il cortile interno della sede diplomatica USA, dove erano ancora 
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numerosi i corpi dei soldati nordvietnamiti e della polizia militare americana che giacevano a terra, 

senza vita. Come potevano, i giornalisti presenti sul posto, credere che gli USA avessero stroncato 

di netto l’offensiva nordvietnamita, quando Westmoreland era capace di mentire in una maniera 

così spudorata? Di fatto, i giornalisti non gli credettero. Ed inviarono ai propri editori dei pezzi dai 

toni decisamente drammatici e pessimistici. I quali, come abbiamo visto, contribuirono a stimolare 

un salto qualitativo e quantitativo del movimento pacifista statunitense. 

 

In ultima analisi, fu proprio questa massiccia presenza sul teatro di guerra di giornalisti provenienti 

da tutto il mondo a fornire al movimento pacifista tutto il “materiale” di cui aveva bisogno per 

portare avanti la propria campagna. Furono dunque i media, seppur indirettamente ed in maniera 

generalmente inconsapevole, a fomentare le proteste contro la guerra del Vietnam. 

 

Saverio Zuccotti, nello stesso articolo da cui è stata estratta la citazione di Westmoreland riportata 

nella pagina precedente, per spiegare il perché di questa così capillare presenza dei media chiama 

ancora in causa il comandante in capo delle forze americane di stanza in Vietnam: 

 

“Se gli americani e il mondo conobbero il Vietnam fu proprio grazie al generale 

Westmoreland, il quale introdusse i giornalisti embedded in prima linea, liberi di muoversi 
senza restrizioni e di scrivere senza censura con il pieno supporto materiale delle forze 

armate. Il tentativo del generale di fare la guerra fino in fondo e di raccontarla alla nazione 
- due encomiabili propositi - si trasformò in un vero e proprio boomerang, visto che gli 

inviati raccontarono giorno dopo giorno le derive del conflitto.” 
 

Il “problema” della copertura mediatica venne dunque trattato con eccessiva leggerezza, lasciando 

ai giornalisti la possibilità di seguire da vicino le truppe americane e di inviare in patria resoconti di 

qualunque genere. Westmoreland commise indubbiamente questo errore in buona fede. Il generale 

sapeva benissimo cos’era una guerra e quali erano le crudeltà che essa portava con sé. Ciò che 

sfortunatamente gli faceva pecca era il senso pratico. Westmoreland, militare di professione, non si 

rese conto del fatto che la sua maniera di vedere il mondo non coincideva nella maniera più assoluta 

con quella della stragrande maggioranza dell’opinione pubblica, americana e mondiale. E così diede 

tranquillamente carta bianca ai cronisti. I quali, ben presto, si trasformarono nei suoi inquisitori. 

 

Alla luce di queste considerazioni, non deve quindi stupire il fatto che, durante le guerre dei giorni 

nostri, la stampa venga rigidamente controllata. Non sto parlando della censura, che è solo un 

retaggio di epoche passate
151

. Oggi quella non serve più, o quantomeno ha effetti deleteri 

sull’opinione pubblica, la quale dietro alla censura riesce facilmente ad intuire i “giochi sporchi” di 

un governo che non ha piacere a far conoscere ai suoi cittadini la verità dei fatti accaduti. La 

censura praticata oggigiorno non si applica alla produzione finale di un giornalista, quanto piuttosto 

alle fonti dalle quali egli trae le sue informazioni. Gli “embedded journalists” del 2000 non possono 

più aggirarsi liberamente lungo le zone di guerra, se non a rischio della propria incolumità. Questo 

non perché le guerre dell’era moderna siano più cruente rispetto a quelle del passato, tutt’altro. 

Semplicemente perché, come il Vietnam ha insegnato, un giornalista libero di osservare la guerra 

nella sua spietata interezza non scriverà mai articoli concordi con le idee dei governi impegnati a 

proseguire il conflitto. Così, essi vengono accompagnati dai soldati, mano nella mano, a scoprire 

soltanto una piccola parte della guerra. Le possibilità di ritagliarsi un minimo spazio di 

“giornalismo autonomo”, durante i conflitti bellici dei nostri giorni, sono ormai inesistenti. I rischi 

nel volerlo fare sono seri. Prima ancora dei nemici, i primi bersagli ad essere colpiti dagli eserciti 
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aggressori sono sempre i reporters “dissidenti”, ovvero coloro che non accettano le linee guida 

imposte dagli alti comandi militari di turno
152

. 

 

Naturalmente, quando si ragiona in termini di popolazioni, di “masse”, occorre tenere in 

considerazione alcuni aspetti. Il principale di questi è il fatto che un libro o un articolo di giornale 

non hanno sull’opinione pubblica la stessa influenza di un reportage televisivo o di una fotografia. 

Non si tratta soltanto di un fatto socioculturale. Le idee che con maggior facilità rimangono 

impresse nella mente delle persone sono quelle più semplici, quasi elementari nella loro 

schematicità e facilità di comprensione. Per quanto una fotografia possa essere analizzata sotto 

migliaia di punti di vista differenti e condurre a risultati tra loro profondamente divergenti, essa è un 

qualcosa di estremamente comprensibile. Una fotografia, soprattutto se scattata da un reporter di 

guerra, racconta un evento. Non serve conoscere tutto l’intricato background storico sottostante per 

poter emettere un giudizio su quanto si vede immortalato nell’immagine. 

 

Abbiamo già accennato ad alcune storiche fotografie provenienti dal Vietnam: Nguyen Ngoc Loan 

che uccide a sangue freddo Nguyen Vam Lem, la piccola Kim Phuc Phan Thi che piange disperata 

con il corpo ustionato, la presunta ambasciata americana di Saigon evacuata in fretta e furia dai 

marines. Sono queste le immagini impresse nella mente di una persona qualunque che oggi ripensi 

alla guerra del Vietnam. Sono sempre queste le immagini impresse nei cuori di chi marciava per la 

pace negli anni ’60.  

 

Eddie Adams, parlando della celebre immagine da lui scattata, osservò con un pizzico di orgoglio 

quanto potesse essere devastante sull’opinione pubblica l’esposizione alle illustrazioni fotografiche: 

 

“The general killed the Viet Cong; I killed the general with my camera. Still photographs 

are the most powerful weapon in the world. People believe them, but photographs do lie, 
even without manipulation. They are only half-truths...What the photograph didn't say was, 

'What would you do if you were the general at that time and place on that hot day, and you 
caught the so-called bad guy after he blew away one, two or three American soldiers?

153
‘” 

 

Per gli artefici della guerra, lasciare liberamente circolare queste immagini fu un grave errore. Uno 

sbaglio che non venne però compreso immediatamente. E’ degli stessi anni, infatti, la morte di 

Ernesto “Che” Guevara. Anche la CIA, nel momento in cui riuscì indirettamente ad eliminare il 

guerrigliero argentino, cadde nello stesso tipo di errore commesso dall’esercito americano: lasciare 

che le fotografie del suo cadavere, in una posa candida e serena, facessero il giro del mondo. Furono 

molti coloro che riuscirono a ricondurre il corpo del Che a quello del “Cristo Morto” di Andrea 

Mantegna
154

. Tutto ciò non fece altro che alimentare un mito che ancora oggi aleggia a tutte le 

latitudini, come ci dimostra in maniera esemplare Pino Cacucci nella prefazione al libro “Io sono un 

uomo”: 

 

“ […] questo monologo rivolto al fantasma del Che ha il tono confidenziale, intimo di chi 

parla a un amico lasciandosi andare a uno sfogo accorato, nelle interminabili ore di 
agonia, fino all’alba in cui tutti i sogni muoiono, quando il guerrillero eroico finirà per 
tramandare un’immagine da Cristo deposto del Mantegna: e di conseguenza, beffa la morte, 
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perché conscio che così diviene immortale. La simbologia del Cristo - di pari passo con 

quella del Don Chisciotte
155

.” 

 

Ma abbiamo accennato anche alla cinematografia. “Il Cinema è l’arma più forte” aveva proclamato 

con sicurezza Mussolini a suo tempo, parafrasando una celebre frase di Lenin
156

. Ma il Duce, che 

durante la sua ventennale dittatura non trascurò di certo questo sua “intuizione”, non fece in tempo 

a goderne gli effetti. Al contrario, per una tragica ironia del destino, la cinematografia gli si 

ritorcerà contro in seguito. Ad essere tramandati ai posteri non saranno tanto i documentari 

propagandistici studiati in prima persona dal capo del fascismo e da una ristretta cerchia di suoi 

fedelissimi, quanto piuttosto quelle pagine di vita vissuta che allo sguardo dello spettatore odierno 

paiono le più buffe: Mussolini che parla innaturalmente impettito dal balcone di Palazzo Venezia, 

Mussolini che si spaccia goffamente per un contadino durante la battaglia del grano, Mussolini che 

nuota in una piscina mettendo in mostra un fisico tutt’altro che scolpito. Così come sarà l’oltraggio 

della folla inferocita ai corpi senza vita, suo e dell’amante Claretta Petacci
157

, a venir riproposto con 

il passare degli anni. Sempre di sfuggita, mai soffermandosi seriamente sulla psicologia collettiva di 

quella folla che urlava e calciava, sputava ed orinava. Perchè il ricordo di piazzale Loreto doveva 

servire soltanto per far comprendere quale fosse, nel 1945, il livello di risentimento della 

popolazione nei confronti della dittatura mussoliniana. 

 

In misura grave, seppur certamente minore rispetto a ciò che aveva sperimentato suo malgrado 

Mussolini, anche i veterani statunitensi della guerra del Vietnam dovettero fare i conti con la cinica 

e devastante onnipresenza dell’arma cinematografica. Non furono certo il cinema e la televisione a 

creare il “problema” dei veterani del Vietnam, ma esso servì per impedire loro un totale “riscatto” 

nella vita civile. L’80% dei soldati che riuscirono a portare a casa la pelle dal Vietnam fu anche in 

grado di rifarsi una nuova vita, più o meno normale. Ma 700'000 dei soldati rientrati in patria 

soffrirono invece di quella patologia psicologica che venne prontamente battezzata “Post Traumatic 

Stress Disorder”, lungo un continuum che muoveva dallo “shock da proiettile” della prima guerra 

mondiale, al “logorio da combattimento” del secondo conflitto
158

. Difficile uscirne, specialmente in 

un’epoca nella quale la spettacolarizzazione della guerra è all’ordine del giorno. Basti a pensare a 

quanto ha recentemente scritto, in una nota d’agenzia, l’ANSA: 

 

“La guerra in Iraq ha fatto scattare una nuova ondata di problemi mentali tra i veterani del 
conflitto del Vietnam. I reduci rivivrebbero infatti i loro traumi nel vedere alla Tv le 

immagini delle truppe Usa impegnate nei combattimenti a Baghdad. Un'indagine su un 
gruppo di veterani ha mostrato che il 57% ha accusato flashback dopo avere visto le 

immagini del conflitto, il 46% ha accusato problemi del sonno, e il 44% ha affermato di 
essere caduto in depressione.

159
” 

 

Abbiamo visto come il cinema e la televisione, a guerra finita, possano essere anche utilizzati in 

maniera strumentale, per legittimare una parte politica e delegittimarne un’altra. E’ il caso di 

Mussolini e del ricordo del ventennio fascista e della guerra di Resistenza. La stessa strategia, nel 

secondo dopoguerra, fu quella a cui fece ricorso il popolo ebraico per perseguire la sua personale 
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“rivincita” nei confronti di un mondo occidentale che per anni aveva fatto finta di ignorare la 

Shoah. Leone Pompucci, regista del film sull’olocausto “La fuga degli innocenti”, si mostra conscio 

ancora oggi del suo ruolo all’interno di tale contesto: 

 

(intervistatore) “Del resto è grazie a film come Schindler's List e Il pianista che la Shoah è 

entrata nella cultura popolare europea…” 

 

(Pompucci) “Il cinema è l'arma più forte che abbiamo. Uno strumento che deve essere 
utilizzato con sincerità e sensibilità. Dobbiamo raccontare storie fortissime senza che 

diventino 'di genere'. Il genere equivale a celebrare una funzione senza credere alla santità 
del rito.

 160
” 

 

D’altronde sono proprio le produzioni cinematografiche, nel mondo d’oggi, a riabilitare dall’oblio 

della memoria figure ricoperte di un’onta spesso immeritata. E’ quanto accaduto, ad esempio, anche 

ai martiri italiani della divisione Acqui, le cui vicende sono state celebrate da una fiction TV, 

prodotta dalla RAI ed intitolata “Cefalonia”. Poco importa, poi, se le fondamenta storiche sulle 

quali si basano queste rievocazioni si dimostrano essere, ad un’analisi un minimo attenta, del tutto 

false. Il telespettatore assiduo tende a non mettere in dubbio la veridicità di ciò che appare sullo 

schermo. Naturalmente egli non ammetterebbe mai, neppure sotto tortura, di considerare 

aprioristicamente “vero” ciò che osserva in televisione. Ma, di fatto, egli fa propri gli usi e i costumi 

dei personaggi che stanno dietro alla telecamera. Così come fa propri i messaggi che i registi 

inseriscono, più o meno consapevolmente, all’interno delle proprie produzioni cinematografiche. A 

riguardo è stupenda la riflessione del generale Luigi Caligaris, che con la “scusa” di commentare il 

succitato film dedicato a Cefalonia si lancia in una riflessione di più ampio respiro: 

 

“Il fatto è che con l'ausilio del cinema - ma non solo - nel dopoguerra si è subliminalmente 
diffusa fra gli italiani la convinzione di essere soggetti poco affidabili e poco coraggiosi e, 

in quanto tali, militarmente perdenti Il fenomeno è così diffuso che, alla domanda rivolta ad 
accademici italiani da uno storico canadese sul coraggio italiano, le controparti sono 

sbottate in una fragorosa risata: ‘Ma che domanda! Il coraggio militare italiano non esiste. 
E' un ossimoro’. Questa poco gratificante sindrome collettiva non è scomparsa, anzi 

continua a influenzare, in modo più pervasivo e più subdolo, la debole opinione di sé che 

molti Italiani gelosamente e caramente conservano.
161” 

 

Quella a cui assistiamo oggi è la massima espressione del cinema visto, per dirla alla Noam 

Chomsky
162

, come “fabbrica del consenso”. Ma la strada che ci ha portato fino a qui è stata lunga. 

La cinematografia, infatti, il suo ingresso trionfale nel panorama bellico l’aveva fatto già diversi 

anni fa. Erano i tempi di Pearl Harbor e la popolazione giapponese fu la prima a dover 

sperimentare, sulla propria pelle, gli effetti di una propaganda politica portata avanti dalle sale dei 

cinema.
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La seconda guerra mondiale: vendicare Pearl Harbor 

 

Proseguiamo questo viaggio a ritroso nel tempo per arrivare al momento in cui gli Stati Uniti, per la 

prima volta, utilizzarono consapevolmente l’arma della cinematografia a fini politici. Era la fine del 

1941. Lo zio Sam stava preparando il suo grande ingresso nella seconda guerra mondiale. 

Pearl Harbor: l’attacco 

 

Era la mattina del 7 dicembre 1941. Un giorno apparentemente come tutti gli altri, ma che invece, e 

queste sono le parole utilizzate in seguito dal presidente americano Franklin Delano Roosevelt, 

sarebbe stato destinato a “vivere nell’infamia”. Alle ore 7.53 del mattino, uno stormo composto da 

186 aerei giapponesi si scagliò contro la flotta americana dislocata all’ancora nella base militare 

delle isole Hawaii, nei pressi di Pearl Harbor. Bersagli del raid nipponico furono le corazzate 

statunitensi, così come le principali basi locali dell’aviazione: Hichkam Field ed il Wheeler Air 

Field. Alle 8.54, neppure il tempo di rendersi bene conto di cosa stesse accadendo, ed un’altra 

ondata di aerei giapponesi raggiunse le postazioni americane. Obiettivi, questa volta, oltre alle 

imbarcazioni presenti nell’area, furono il Bellows Field e Ford Island, una base aeronavale al centro 

di Pearl Harbor. 

 

Il piano nipponico era stato studiato nei minimi dettagli. Se durante il primo raid le forze 

dell’imperatore fecero un ampio uso di aerosiluranti (circa una quarantina, stando alle principali 

fonti) per immobilizzare la flotta nemica, nel secondo (per dare il colpo di grazia ed ipotizzando, a 

ragione, che gli incendi sviluppatisi a bordo delle imbarcazioni statunitensi avrebbero reso 

difficoltose le manovre troppo ravvicinate) esse si affidarono a 167 aerei: si trattava esclusivamente 

di bombardieri (54 in quota e 78 in picchiata) e caccia di scorta
163

. Ogni pilota aveva un obiettivo da 

colpire ben preciso ed una traiettoria di volo da seguire fedelmente (facevano ovviamente eccezione 

i caccia, il cui compito era quello di scortare bombardieri ed aerosiluranti e dovevano perciò godere 

di una maggiore autonomia, da giostrarsi in funzione dell’eventuale reazione americana), per ridurre 

al minimo i rischi derivanti dal fuoco amico. 

 

Ma nonostante l’attenzione rivolta alla preparazione dell’attacco, i giapponesi commisero alcuni 

errori strategici di una certa rilevanza. Essi sapevano che gli americani avrebbero cercato di far 

allontanare le navi dalla zona una volta resisi conto dell’attacco e cercarono così di bloccarne la 

fuga con una piccola flotta composta da venticinque sommergibili. Tra questi, alcuni contenevano 

al loro interno un nuovo strumento di guerra, ideato appositamente dall’industria nipponica. Si 

trattava del cosiddetto “sommergibile nano
164

”, adatto a manovrare in acque poco profonde, e 

presente a Pearl Harbor nel numero di cinque unità. Che in realtà furono soltanto quattro quando 

l’attacco ebbe inizio: uno dei sommergibili nani fu infatti colpito e affondato dal cacciatorpediniere 

USS Ward alle 6.43 del mattino (con un enorme rischio per la stessa buona riuscita 

dell’aggressione). Sorte migliore non toccò alle rimanenti quattro unità, tutte affondate. Dei dieci 

marinai che complessivamente erano impiegati a bordo dei midget submarines, nessuno riuscì a fare 

ritorno alla base: uno di questi, Kazuo Sakamaki, venne catturato diventando così il primo 

prigioniero di guerra detenuto dagli americani nel corso del secondo conflitto mondiale
165

. 
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 I dati relativi al numero ed alla composizione della flotta d’attacco giapponese sono presi da: Giacomo Pacini, 

“Pearl Harbor. Dove i samurai persero l’onore” (http://www.cronologia.it/storia/a1941h.htm). 
164

 “Midget submarines” fu il termine utilizzato nella lingua inglese. 
165

 Il che fu vissuto da Sakamaki come un’onta indelebile. Prima di venire fotografato e “schedato” come prigioniero di 

guerra, egli si procurò una serie di bruciature sul volto con una sigaretta (questa almeno è la versione ufficiale, ma non è 

da escludere che le bruciature fossero opera dei suoi carcerieri/aguzzini) e chiese senza successo alle guardie che lo 
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L’operato dei sottomarini nani fu un fallimento: soltanto uno di questi, a quanto pare, riuscì a 

lanciare un siluro, colpendo la USS West Virginia
166

. Le due ondate di attacchi, guidate 

rispettivamente dai comandanti Fuchida e Shimazaki, tralasciarono inoltre alcuni obiettivi militari 

indiretti, la cui distruzione avrebbe potuto mettere in enorme difficoltà l’opera di ricostituzione 

della flotta americana del Pacifico. I bombardamenti, infatti, si focalizzarono principalmente sulle 

imbarcazioni ormeggiate e sui quattro aeroporti militari presenti nell’area. Furono lasciati pressoché 

intatti i cantieri navali dell’isola e gli enormi depositi di carburante situati a pochissima distanza dal 

cuore dell’attacco. Fu un errore che i giapponesi pagarono a caro prezzo. L’eliminazione di questi 

depositi avrebbe reso pressoché inutilizzabile la base di Pearl Harbor ed avrebbe sicuramente 

ridotto l’impatto dell’opera di recupero delle imbarcazioni danneggiate. Senza combustibile a 

disposizione, gli Stati Uniti sarebbero stati costretti a far affluire un grosso numero di petroliere 

dalla madrepatria, che avrebbero però costituito un facile bersaglio per gli aerei giapponesi, ormai 

incontrastati padroni del Pacifico orientale
167

. Ma l’attacco nipponico si arrestò misteriosamente 

subito dopo le prime due ondate. 

 

Questa decisione di ritirarsi dopo il secondo raid di bombardamenti viene imputata dagli storici 

direttamente al vice ammiraglio giapponese Chuichi Nagumo, che comandava la flotta
168

 da cui 

partì l’attacco a Pearl Harbor. Sono molte le tesi elaborate a posteriori per giustificare il 

comportamento assunto da Nagumo, riepilogate efficacemente in un articolo pubblicato su 

Wikipedia
169

: 

 

• le prestazioni della contraerea americana, durante il secondo assalto, furono decisamente 

migliori rispetto a quelle fatte registrare durante il primo attacco. Due terzi delle perdite 

giapponesi ebbero luogo durante la seconda ondata di bombardamenti, in parte per lo stato 

di allerta in cui erano state messe tutte le forze di difesa USA presenti nell’area. Un terzo 

raid avrebbe presumibilmente comportato un numero ancora più elevato di perdite 

nipponiche; 

 

• i due attacchi utilizzarono essenzialmente tutte le risorse disponibili dell’aviazione 

giapponese. Un terzo raid avrebbe quindi richiesto un certo tempo per essere preparato, 

dando la possibilità agli americani di individuare ed attaccare la flotta di Nagumo. La 

posizione delle portaerei americane era e rimase sconosciuta al vice ammiraglio giapponese; 

 

• i piloti giapponesi non erano addestrati per un attacco contro le “shore facilities” di Pearl 

Harbor. Organizzare un’azione di questo genere avrebbe richiesto ancora più tempo, 

nonostante molti dei leaders delle squadriglie aeree nipponiche si espressero a favore di una 

terza ondata di bombardamenti; 

                                                                                                                                                            
custodivano il permesso di suicidarsi (si veda a proposito l’articolo di Burl Burlingame, “WWII’s first Japanese 

prisoner shunned the spotlight”, pubblicato all’indirizzo: http://starbulletin.com/2002/05/11/news/whatever.html). 
166

 Per un’accurata analisi dell’operato dei sommergibili nani giapponesi, si veda l’interessante studio di John Rodgaard, 

Peter K. Hsu, Carroll L. Lucas ed Andrew Biache, “Pearl Harbor – attack from Below”, disponibile all’indirizzo: 

http://www.usni.org/navalhistory/Articles99/Nhrodgaard.htm. 
167

 Se la flotta navale americana non subì perdite considerevoli nell’operazione di Pearl Harbor, altrettanto non si può 

dire riguardo alla flotta aerea. Ben 188 velivoli, la maggior parte dei quali non riuscì neppure ad alzarsi in volo, vennero 

distrutti durante i due raid giapponesi di bombardamento. 
168

 La flotta ai comandi di Nagumo, che partì da Hitokappu Bay (nelle Kuril Islands) il 26 novembre 1941, sotto un 

rigoroso silenzio radio, era composta da 6 portaerei, 2 corazzate, 2 incrociatori pesanti, 6 torpendiniere ed un ampio 

numero di sottomarini. Si veda a riguardo il capitolo “Japanese preparations” del documento di Wikipedia “Attack on 

Pearl Harbor”, disponibile all’indirizzo: http://en.wikipedia.org/wiki/Attack_on_Pearl_Harbor. 
169

 Il documento a cui si fa riferimento è sempre “Attack on Pearl Harbor”, disponibile all’indirizzo Internet: 

http://en.wikipedia.org/wiki/Attack_on_Pearl_Harbor. Sull’argomento trattato, si veda in particolare il capitolo 

intitolato: “Nagumo’s decision to withdraw after two strikes”. 
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• il carico di carburante delle imbarcazioni non permetteva di rimanere troppo a lungo nella 

postazione “di guerra” a nord di Pearl Harbor: i giapponesi avrebbero dovuto agire al limite 

delle proprie abilità logistiche. Rimanere in quelle acque per troppo tempo avrebbe 

comportato l’inaccettabile rischio che alcune navi rimanessero a secco di combustibile; 

 

• la tempistica di un terzo attacco avrebbe presumibilmente dovuto prevedere un rientro dei 

bombardieri sulle portaerei, dalle quali sarebbero poi ripartiti alla volta di Pearl Harbor nel 

corso della notte. Le operazioni notturne dalle portaerei erano agli albori nel 1941 e nessuno, 

né i giapponesi né chiunque altro, aveva ancora sviluppato a quell’epoca delle tecniche 

affidabili perché esse potessero essere compiute con una percentuale di rischio tollerabile; 

 

• il secondo attacco completò essenzialmente l’intera missione, ossia la neutralizzazione della 

flotta americana del Pacifico (questo almeno, nell’interpretazione “pubblica” dei militari 

giapponesi); 

 

• vi era il semplice rischio derivante dal rimanere troppo a lungo nella stessa posizione. I 

giapponesi furono molto fortunati nell’aver evitato l’individuazione del loro viaggio 

dall’Inland Sea alle Hawaii. Quanto più tempo essi fossero rimasti vicino alle Hawaii, tanto 

maggiore sarebbe stato il pericolo potenziale costituito da una rappresaglia dei sottomarini e 

delle portaerei statunitensi; 

 

• le portaerei erano necessarie per appoggiare il principale attacco giapponese contro la 

“Southern Resources Area” (ossia le Filippine, le Indie Orientali olandesi, la Malesia e 

Burma), quei territori da conquistare per assicurarsi l’indispensabile approvvigionamento di 

petrolio ed altre materie prime. Il governo di Hiroito fu molto riluttante ad approvare 

l’attacco a Pearl Harbor, perché avrebbe privato di copertura aerea la programmata 

espansione giapponese nell’Asia meridionale. A Nagumo era stato fermamente ordinato di 

non rischiare più del necessario; siccome le previsioni eseguite durante la pianificazione 

dell’attacco stimavano una perdita compresa tra le due e le quattro portaerei, Nagumo 

doveva essere ben contento di non aver riportato alcuna perdita navale e sicuramente 

riluttante a mettere nuovamente alla prova la sua fortuna. 

 

I giapponesi, fondamentalmente, commisero l’errore di sopravvalutare di gran lunga l’efficacia del 

loro attacco contro la flotta navale statunitense. Convinti di essere riusciti ad affondare tutte e 18 le 

imbarcazioni nemiche colpite (come dal trionfale annuncio successivo all’attacco dato dal generale 

Tojo
170

), i vertici militari del Sol Levante dovettero fare i conti con la realtà. La prima ondata di 

bombardamenti, che si protrasse sui cieli di Pearl Harbor per circa 35 minuti, portò alla distruzione 

completa della sola corazzata USS Arizona. Il raid successivo, durato quasi un’ora e contrastato da 

un minimo di reazione organizzata da parte degli americani, riuscì comunque ad affondare la nave 

bersaglio Utah (disarmata, quindi una perdita poco importante per gli USA) e la corazzata USS 

Oklahoma. Queste sono le uniche tre imbarcazioni che, secondo le fonti consultate, posso ritenere 

siano sicuramente state distrutte durante i bombardamenti giapponesi
171

. 
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 Il discorso di Tojo, che verrà in parte analizzato più avanti, aveva ovviamente finalità propagandistiche. Egli 

probabilmente si rendeva conto del successo incompleto ottenuto dalla missione giapponese, ma preferì gonfiare le 

stime dei risultati conseguiti, contribuendo alla creazione, in patria, di un clima di assoluta euforia. 
171

 Tra i vari documenti analizzati, le stime relative al numero di imbarcazioni affondate durante l’attacco variano in 

maniera considerevole. Giacomo Pacini, ad esempio, assume una linea molto prudenziale (“[…] tuttavia per la 

corazzata Oklahoma, già danneggiata dagli aerei di Fuchida, e per la nave bersaglio Utah non ci fu niente da fare; 

vennero definitivamente eliminate. Queste si rivelarono però le sole vere ed irrimediabili perdite navali per la flotta del 
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Indipendentemente dal numero esatto di perdite (che presumo debba comunque essere ampiamente 

arrotondato per difetto, partendo da una “media” dei dati disponibili dalle varie fonti), il fatto 

principale è che la maggior parte delle navi componenti della flotta statunitense, nonostante i molti 

danni e subiti, ma complici i bassi fondali nei quali erano ancorate, non colarono a picco. Così, 

sotto l’attenta supervisione del capitano Wallen, gli americani si diedero da fare e, proprio nei 

cantieri risparmiati dalle bombe, riuscirono pian piano a rimettere in sesto ben quindici unità navali 

(comprese sei corazzate) che gli avversari ritenevano distrutte. La flotta americana fu dunque 

costretta a rimanere a lungo paralizzata, ma non venne del tutto neutralizzata. 

 

Pearl Harbor: perché? 

 

Proviamo però a fare un ulteriore passo indietro. Da dove arrivò la decisione giapponese di 

attaccare la marina statunitense di stanza nel Pacifico? Per rispondere a questa domanda occorre 

partire da lontano, da un evento accaduto oltre dieci anni prima di quel fatidico 7 dicembre 1941: il 

giovedì nero di Wall Street e la conseguente Grande Depressione. La crisi economica che attanagliò 

gli Stati Uniti e che poi si estese all’Europa fu contrastata (in maniera errata, concorda oggi la 

maggior parte degli economisti) senza azioni concertate a livello internazionale. Ogni Paese 

coinvolto cercò di uscire dalla crisi a modo suo, trincerandosi spesso dietro ad un esasperato 

isolazionismo economico. Reazione più che comprensibile, almeno da un punto di vista 

psicologico: se la crisi proveniva dall’estero, chiudere il più possibile le proprie frontiere poteva 

sembrare la soluzione più logica per evitare un ulteriore drammatico tracollo. Ma l’isolazionismo 

economico, naturalmente, non poteva essere senza riflessi in ambito politico. Gli Stati Uniti, 

nonostante la Depressione fosse in qualche modo una loro “creazione”, costituirono l’esempio più 

illuminante del clima di sfiducia generalizzata nelle relazioni internazionali vigente all’epoca. 

 

Questo “estremismo isolazionista” americano emerse in maniera evidente già a metà degli anni ’30 

quando, oltre ai problemi di risanamento economico, gli Stati Uniti e le altre grandi potenze 

dell’epoca si trovarono a dover fronteggiare una nuova doppia minaccia: il deterioramento della 

situazione politica che si stava verificando, quasi contemporaneamente, in Europa ed in Asia. Il 

presidente Roosevelt espresse chiaramente la linea del proprio paese nell’agosto 1935, con la firma 

di una legge (quella che venne poi considerata la capostipite dei “Neutrality Acts” americani) che 

ambiva a tenere gli USA fuori da un conflitto straniero. Per farlo essa autorizzava il presidente a 

vietare l’invio di forniture militari all’estero e al tempo stesso poneva restrizioni ai viaggi 

oltreconfine dei cittadini americani (presumibilmente allo scopo di ridurre al minimo quelli che 

sarebbero potuti essere ingarbugliati “incidenti diplomatici”). Le cose non andavano certo meglio a 

chi voleva entrare in territorio statunitense per fuggire dalla barbarie nazista. Nonostante le 

pressioni di molti esponenti politici
172

 che spingevano per l’abolizione delle quote annuali di 

immigrazione dai territori del Reich, Roosevelt non ebbe mai il coraggio (inteso qui in senso più 

politico che non umano) di andare a modificare con vigore lo status quo. Com’è ovvio, a farne le 

spese furono perlopiù gli ebrei, coloro che avevano il massimo interesse nel fuggire dai tentacoli 

hitleriani. Tristemente esemplare fu il caso dalla nave da crociera “St. Louis”, piena di profughi 

ebrei provenienti dalla Germania, che nel maggio del 1939 tentò di approdare sulle coste atlantiche 

                                                                                                                                                            
Pacifico statunitense”); tutto il contrario di quella seguita da Wikipedia, secondo cui: “Eighteen ships were sunk, 

includine five battleships”. 
172

 Tra i quali si distinsero il senatore di New York Robert Wagner ed il deputato Edith Rogers del Massachussets, che 

proposero la cosiddetta “Wagner-Rogers Bill”. Si trattava di una proposta di legge (mai approvata) che mirava a 

sospendere la limitazione vigente all’epoca, la quale stabiliva il limite massimo di 20'000 bambini (sotto i 14 anni di 

età) tedeschi accettati ogni anno negli Stati Uniti. Si veda a riguardo la pagina Internet: 

http://www.aish.com/holocaust/issues/Kristallnacht_And_The_Worlds_Response.asp. 
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degli USA. Privi di permesso di soggiorno, i disperati vennero rifiutati dalle autorità americane, che 

vietarono alla barca l’ormeggio. Dirottata verso Cuba, l’imbarcazione trovò ancora l’ostilità della 

locale polizia di confine e fu così costretta a fare retromarcia fino ad Amsterdam; proprio in quella 

città danese che pochi mesi più tardi dovette assistere, lungo le proprie strade, alle sfilate 

dell’esercito tedesco. Quello della St. Louis fu un episodio talmente drammatico che lo stesso 

Roosevelt dovette intervenire pubblicamente in un discorso, sottolineando il suo sgomento per 

come fu gestita la vicenda: 

 

“I myself could scarcely believe that such things could occur in a twentieth-century 

civilization
173

”. 

 

Al di là della frase di circostanza, le autorità di frontiera non avevano fatto altro se non il proprio 

dovere. Il comportamento di Roosevelt in merito alla questione dei rifugiati fu sempre 

estremamente cauto ed egli non lasciò mai intendere, all’interno del paese, che si fosse disposti a 

chiudere un occhio in merito all’immigrazione di ebrei o di altri profughi provenienti dall’Europa. 

L’epopea della nave St. Louis ebbe solo la fortuna/sfortuna di entrare nell’occhio del ciclone 

mediatico, ma chissà quante altre St. Louis mai raccontate vi furono in quegli anni. 

 

Troppo facile, tuttavia, addossare a Roosevelt tutte le responsabilità per la politica d’immigrazione 

americana dell’epoca. Non solo non fu il presidente del New Deal ad approvare queste misure 

restrittive nei confronti dei profughi (che erano in realtà un retaggio degli anni passati), ma nel 

momento in cui egli avrebbe voluto
174

 quantomeno allentarle, si trovò in una situazione di enorme 

difficoltà politica. Roosevelt era attento a non attirarsi contro le ire degli isolazionisti più esasperati. 

Che, è bene sottolineare, non erano un gruppo sporadico, ma bensì un movimento solidamente 

radicato nella società americana. Lo dimostra in maniera esemplare la vicenda dell’“America First 

Committee” (AFC), un’organizzazione costituita ufficialmente nel 1940, nella quale confluirono 

esponenti isolazionisti e nativisti, oltre a numerosi uomini caratterizzati da radicate convinzioni 

antisemite
175

. Il comitato, che al suo apice arrivò a contare qualcosa come 800'000 mila tesserati, 

trovò nell’eroe dell’aviazione Charles Lindbergh uno dei suoi esponenti più illustri e controversi. 

Nonostante alcuni autori tendano a difendere l’operato dell’aviere
176

, Lindbergh si espresse più 

volte in modalità ambigue nei confronti degli ebrei, da lui considerati, più o meno direttamente, 

fomentatori di un futuro coinvolgimento bellico americano. L’Eagletone Institute of Politics, in una 

sua analisi dell’isolazionismo americano pre-bellico, riporta alcuni passi piuttosto significativi di un 

famoso discorso di Lindbergh: 
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 La citazione è tratta dal documento presente sul sito Internet dell’Eagleton Institute of Politics, intitolato “Prelude to 

World War II: Isolationism, Refugee Policy and the Roosevelt Administration” (http://www.eagleton.rutgers.edu/e-

gov/e-politicalarchive-preWWII.htm). 
174

 Il fatto che Roosevelt fosse favorevole ad accogliere ogni anno una più alta quota di profughi ebrei emerge 

chiaramente dalla corrispondenza della moglie Eleanor con Justine Wise Polier. Un passo di una lettera scritta dalla first 

lady recita: “[…] my husband says that you had better go to work at once and get two people of opposte parties in 

[Congress] and have them jointly get agreement on the legislation which you want for bringing in children”. Da esso 

emerge chiaramente come il presidente percepisse umanamente la necessità di accogliere un maggior numero di 

profughi, ma fosse preoccupato dalle conseguenze politiche di una sua decisa presa di posizione in merito. Questo 

emerge ancora più chiaramente da un altro passo della lettera che, oltre a far intuire che la conversazione riguardi la 

“Wagner-Rogers Bill”, esplicita il pensiero rooseveltiano: “I cabled [my husband] and he said… he would be pleased to 

have the bill go through but he did not want to say anything publicly at the present time” 

(http://www.jewishvirtuallibrary.org/jsource/biography/polier.html). 
175

 Sulla nascita dell’AFC, si veda l’articolo di Sheldon Richman: “The America First Committee”, disponibile su 

Internet all’indirizzo: http://www.fff.org/freedom/0495c.asp. 
176

 Sheldon Richman, ad esempio, nell’articolo citato nella nota precedente, parlando di Lindbergh sostiene che per via 

della sua affiliazione all’AFC: “He was unfairly accused of anti-Semitism as a result”. 
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“Instead of agitating for war, Jews in this country should be opposing it in every way, for 

they will be the first to feel its consequences. […] Their greatest danger to this country lies 
in their large ownership and influence in our motion pictures, our press, our radio and our 

government
177

”. 

 

Andando ad analizzare più a fondo il discorso dell’ex-pilota si può facilmente notare come i suoi 

toni furono in realtà decisamente più morbidi. E’ sufficiente estendere la citazione dell’Eagleton 

con alcuni degli omissis per rendersene agevolmente conto: 

 

“The second major group I mentioned is the Jewish. It is not difficult to understand why 
Jewish people desire the overthrow of Nazi Germany. The persecution they suffered in 

Germany would be sufficient to make bitter enemies of any race. No person with a sense of 
the dignity of mankind can condone the persecution of the Jewish race in Germany. But no 

person of honesty and vision can look on their pro-war policy here today without seeing the 
dangers involved in such a policy both for us and for them. Instead of agitating for war, the 

Jewish groups in this country should be opposing it in every possible way for they will be 
among the first to feel its consequences. Tolerance is a virtue that depends upon peace and 

strength. History shows that it cannot survive war and devastations. A few far-sighted 
Jewish people realize this and stand opposed to intervention. But the majority still do 

not.  Their greatest danger to this country lies in their large ownership and influence in our 
motion pictures, our press, our radio and our government. I am not attacking either the 

Jewish or the British people. Both races, I admire. But I am saying that the leaders of both 
the British and the Jewish races, for reasons which are as understandable from their 

viewpoint as they are inadvisable from ours, for reasons which are not American, wish to 
involve us in the war

178
” 

 

Evidente il fatto che non si tratti di proclami di stampo razzista (benché venga usato il termine 

“race”), ma bensì politici, rivolti ai leaders dei popoli inglese ed ebraico, accusati di fomentare 

l’entrata in guerra degli USA senza preoccuparsi delle implicazioni che avrebbero subito i loro 

concittadini emigrati negli Stati Uniti
179

. 

 

Il tema dell’isolazionismo fu abilmente cavalcato da Roosevelt, tanto da divenire un nodo cruciale 

alle elezioni presidenziali del 1940. Egli riuscì a far apparire la sfida contro il candidato 

repubblicano Wendell Willkie come uno scontro tra chi voleva pensare prima di tutto all’America 

(Roosevelt) e chi professava un impegno statunitense in chiave anti-nazista (Willkie). Gli elettori 

non ci pensarono due volte e, malgrado il consenso nei suoi confronti fosse leggermente diminuito 

rispetto al trionfo ottenuto nel 1936, lanciarono il presidente del New Deal verso il suo terzo 

mandato consecutivo. Tuttavia, una volta rieletto alla Casa Bianca, una delle prime mosse di 

Roosevelt fu l’approvazione del “Lend-Lease Act
180

”. Si trattava di una legge che permetteva agli 

USA di aumentare notevolmente le forniture militari a quei paesi che tentavano di arginare la 

politica espansionistica dell’Asse. 
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 Il discorso di Lindbergh riportato qui sopra è citato da un documento dell’Eagleton Institute of Politics, dal titolo: 

“Prelude to World War II: Isolationism, Refugee Policy and the Roosevelt Administration”, disponibile all’indirizzo: 

http://www.eagleton.rutgers.edu/e-gov/e-politicalarchive-preWWII.htm. 
178

 Il discorso di Lindbergh, che risale all’11 settembre 1941, era stato tenuto a Des Moines, Iowa. Esso è riportato in 

versione integrale (sia testuale che audio) all’indirizzo: http://www.charleslindbergh.com/americanfirst/speech.asp. Per 

una interessante raccolta di documenti relativi a Lindbergh ed alla sua partecipazione all’America First Committee, si 

veda: http://www.charleslindbergh.com/americanfirst/index.asp. 
179

 L’argomentazione appare tuttavia piuttosto debole. 
180

 Il Lend-Lease Act venne approvato l’11 marzo 1941. In realtà non si chiamava così: il documento originale (di cui è 

disponibile una copia integrale all’indirizzo Internet: http://www.history.navy.mil/faqs/faq59-23.htm) intitolava invero: 

“[AN ACT] Further to promote the defense of the United States, and for other purposes”. 
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La formula esatta che venne utilizzata nel decreto fu la seguente: 

 

"sell, transfer title to, exchange, lease, lend, or otherwise dispose of, to any such government 

[whose defense the President deems vital to the defense of the United States] any defense 
article

181
”. 

 

Era sottinteso che i Paesi ritenuti “di importanza vitale per la difesa degli Stati Uniti” fossero quelli 

che stavano combattendo la Germania ed i suoi alleati. La mancata esplicitazione formale di quali 

fossero gli “amici” da aiutare ed i “nemici” da combattere è dovuta probabilmente a sole esigenze 

diplomatiche: nel caso avessero esplicitamente indicato l’Asse come un potenziale pericolo alla 

sicurezza del proprio territorio, gli Stati Uniti avrebbero implicitamente dichiarato guerra ai regimi 

nazifascisti euro-asiatici. 

 

Principale beneficiario del provvedimento americano fu l’Inghilterra, nei confronti della quale, il 30 

ottobre 1941, venne approvato un piano di approvvigionamento dell’importo di un miliardo di 

dollari (su un totale di un miliardo e trecento milioni che il Congresso aveva messo a disposizione 

dei Paesi da aiutare
182

). Il finanziamento concesso, come abbiamo visto poche righe fa, riguardava 

“qualsiasi articolo da difesa”. Una definizione molto generica, che ovviamente ha richiesto un 

maggior chiarimento all’interno del testo di legge: 

 

 “(a) The term "defense article" means – 

 
  (1) Any weapon, munition. aircraft, vessel, or boat; 

 
(2) Any machinery, facility, tool, material, or supply necessary for the manufacture, 

production, processing, repair, servicing, or operation of any article described in this 
subsection; 

(3) Any component material or part of or equipment for any article described in this 

subsection; 

(4) Any agricultural, industrial or other commodity or article for defense. 

Such term "defense article" includes any article described in this subsection: 

Manufactured or procured pursuant to section 3, or to which the United States or any 
foreign government has or hereafter acquires title, possession, or control

183
”, 

 

tuttavia insufficiente a definire in maniera univoca quali forniture fossero escluse dal patrocinio del 

Lend-Lease Act. La legge fu naturalmente intesa nel senso più ampio possibile e d’altronde questa 

era con ogni probabilità l’intenzione del legislatore. 

 

Malgrado a posteriori sia palese il fatto che una misura di questo tipo fosse una chiara violazione 

dei principi isolazionisti propri dell’amministrazione Roosevelt e della maggioranza degli americani 

che lo elessero per l’ennesima volta, il popolo statunitense accolse con favore l’iniziativa 
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183
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presidenziale
184

. Il Lend-Lease Act fu il preludio ad un intervento sempre più marcato degli Stati 

Uniti nella seconda guerra mondiale. Ma riguardando agli altri eventi di quell’anno appare chiaro 

come il decreto sugli affitti e sui prestiti sia stato semplicemente una delle tante “ingerenze” 

americane in un conflitto in cui, di fatto, essi non erano chiamati direttamente in causa. La più 

importante di queste, di fatto una sorta di “dichiarazione di guerra futura”, ebbe luogo nel gennaio 

1941, quando Roosevelt e Churchill si incontrarono a bordo della nave da guerra inglese Prince of 

Wales per sottoscrivere la “Carta Atlantica
185

”. All’incontro seguì, nel mese di luglio, il 

dispiegamento di un contingente americano in Islanda, un gesto politico che sicuramente non sfuggì 

alle potenze dell’Asse. 

 

L’opinione pubblica statunitense, tuttavia, era ben più interessata agli sviluppi della situazione 

nell’area del Pacifico, piuttosto che a quelli della guerra europea. Il “Patto Tripartito
186

”, firmato nel 

settembre 1940 da Giappone, Italia e Germania, sancì l’impegno reciproco delle tre potenze ad 

aiutarsi in caso di attacco da parte americana
187

. Alla stipula del patto seguì, nel luglio 1941, 

l’occupazione dell’Indocina francese da parte degli uomini di Hiroito. Gli USA risposero 

sequestrando tutti i beni giapponesi presenti in America, mentre l’Inghilterra e i suoi dominions 

dichiararono la rottura delle relazioni diplomatiche con il Giappone ed emanarono un pesante 

embargo nei confronti della potenza nipponica. L’economia giapponese ne risultò strangolata. Le 

vie di uscita a questo problema erano poche: occorreva a tutti i costi rompere l’assedio e 

conquistarsi nuove fonti di approvvigionamento. L’attacco di Pearl Harbor, che nelle intenzioni del 

comando militare giapponese sarebbe dovuto servire per paralizzare per lunghi mesi le attività 

navali USA nel Pacifico, fu il primo tassello nel mosaico del forzato espansionismo giapponese. 

 

Le conseguenze militari e psicologiche del 7 dicembre 

 

Dal punto di vista della storia militare, l’attacco di Pearl Harbor decreto l’affermarsi delle portaerei 

quali strumenti centrali della guerra navale. Come sarà poi evidente a tutti più tardi, in particolare 

dopo le battaglie del Coral Sea (il primo scontro aeronavale della storia combattuto senza che le due 

formazioni avversarie potessero vedersi
188

) e delle isole Midway, erano ora le portaerei, e non più le 
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 Diversi studiosi ritengono che uno dei motivi principali per i quali il decreto non si scontrò con la forte opposizione 

isolazionista interna fu proprio il “nomignolo” che gli venne affibbiato. Una legge “affitti e prestiti” poteva 

difficilmente essere identificata come un accordo per la fornitura di materiali bellici. Molto più immediato ricondurla ad 

un’innocua trattativa affaristica tra privati (o tra Paesi, come in questo caso). E’ rimasta nella storia anche un’intervista 

di Roosevelt, in cui il presidente americano riuscì a spiegare in tono scherzoso in cosa consistesse il Lend-Lease Act: 

“FDR was eager to assure public consent for this controversial plan and so he explained it to the public and the press 
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 Una copia del trattato sottoscritto tra Roosevelt e Churchill, unitamente ad un breve commento, è disponibile 

all’indirizzo: http://digilander.libero.it/secondaguerra/carta.html. 
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 Il testo dell’accordo è pubblicato su: http://www.cronologia.it/ugopersi/accordi_inter/accordo_ger_ita_gia.htm. 
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 Gli Stati Uniti non erano citati direttamente nel testo del Patto Tripartito. La formula utilizzata nell’articolo 3, che 

implicitamente richiamava senza dubbio alcuno gli USA, era la seguente: “Germania, Italia e Giappone concordano di 
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vicendevolmente con tutti i mezzi politici, economici e militari di cui dispongono qualora una delle tre Nazioni 

firmatarie di questo accordo venisse attaccata da una potenza attualmente non coinvolta nella guerra in Europa o nel 

conflitto Cino-Giapponese.”. 
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 Flavio Fiorani, “Storia illustrata della seconda guerra mondiale” (pag. 162). 
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corazzate, le nuove armi più importanti di una flotta militare
189

. Questo perché la supremazia di 

mezzi marittimi di una delle due fazioni (come fu evidente nel caso della battaglia delle Midway
190

) 

poteva essere compensata dal nemico attraverso l’utilizzo strategico della propria aviazione, sia per 

compiti di ricognizione, sia per la possibilità di mettere in grossa difficoltà il nemico prima ancora 

dello scontro navale vero e proprio. In un tale contesto assume ancora più rilevanza il fatto che, 

proprio nei giorni immediatamente precedenti all’attacco, dai vertici militari americani giunse 

l’ordine di spostare alcune portaerei (per la precisione la USS Lexington, la USS Saratoga e la USS 

Enterprise) verso le basi delle Midway e di Wake. Esse sopravvissero indenni all’offensiva 

nipponica e si rivelarono fondamentali nelle successive battaglie (nel dettaglio, la USS Saratoga 

verrà utilizzata nella campagna di Guadalcanal, mentre la USS Enterprise avrà un ruolo preminente 

nella battaglia delle Midway); un caso, oppure, come sostengono diversi autori, il chiaro segno che 

Roosevelt era al corrente dell’imminente attacco e si preoccupò soltanto di mettere al sicuro le sue 

prede più ambite? 

 

Rileggendo le parole utilizzate da Mussolini nel dichiarare guerra agli Stati Uniti d’America, 

possiamo dedurre che il capo del fascismo aveva le idee ben chiare in proposito: 

 

“E’ questa un’altra giornata di decisioni solenni nella storia d’Italia e di memorabili eventi 
destinati ad imprimere un nuovo corso nella storia dei continenti. Le potenze del Patto di 

Acciaio, l’Italia fascista e la Germania nazionalsocialista, sempre più strettamente unite, 
scendono oggi a lato dell’eroico Giappone contro gli Stati Uniti d’America. Il Tripartito 

diventa un’alleanza militare che schiera, attorno le sue bandiere, 250 milioni di uomini, 
risoluti a tutto pur di vincere. Né l’Asse, né il Giappone, volevano l’estensione del conflitto. 

Un uomo, un uomo solo, un autentico e democratico despota, attraverso a una serie infinita 
di provocazioni, ingannando con una frode suprema le stesse popolazioni del suo Paese, ha 

voluto guerra e l’ha preparata giorno per giorno con diabolica pertinacia. I formidabili 
colpi che sulle immense distese del Pacifico sono già stati inferti alle forze americane 

mostrano di quale tempra siano i soldati del Sole Levante. Io dico, e voi lo sentite, che è un 
privilegio combattere con loro. Oggi, il Tripartito, nella pienezza dei suoi mezzi morali e 

materiali, è uno strumento poderoso per la guerra e il garante sicuro della vittoria, sarà 
domani l’artefice e l’organizzatore della giusta pace tra i popoli. Italiani, ancora una volta 

in piedi, siate degni di questa grande ora. Vinceremo
191

.” 

 

La chiara volontà, da parte degli Stati Uniti, di cercare a tutti i costi un pretesto per entrare in guerra 

è data per scontata anche da Roberto Quaglia, che così scrive: 

 

“George W. Bush ha ripetutamente affermato che l’11 settembre 2001 è per gli Stati Uniti la 

data della nuova Pearl Harbour, il che tradotto vuol dire che poiché l’America è stata 
attaccata la guerra ha avuto inizio e durerà a lungo. 
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 Wikipedia dice a riguardo: “In terms of militare history, the attack on Pearl Harbor marked the emergence of the 

aircraft carriers as the center of naval power, replacing the battleships as the keystone of the fleet”. 

(http://en.wikipedia.org/wiki/Attack_on_Pearl_Harbor). 
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 Nella battaglia delle Midway i giapponesi potevano contare su 11 corazzate, 8 portaerei, 22 incrociatori, 65 
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attraverso una piattaforma di “file-sharing” la registrazione audio dell’epoca. 
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Peccato che molta gente in America sia poco ferrata in materia di storia e non abbia le idee 

molto chiare in merito a Pearl Harbour; soprattutto i giovani è probabile che non sappiano 
neppure di che cosa si tratti, che la parola Pearl Harbour non significhi assolutamente 

nulla per loro. Poco male. La fortuna ancora una volta ci corre in aiuto. Dopo più di mezzo 
secolo dall’evento, giusto quattro mesi prima dell’11 settembre – quindi con timing perfetto 

– esce in tutto il mondo il colossal cinematografico Pearl Harbour che rinfresca a tutti la 
memoria su cosa Pearl Harbour sia stato e su cosa esso abbia significato per l’America. 

 
O piuttosto, rinfresca a tutti la memoria su cosa Pearl Harbour non sia stato, dato che è 

ormai un dato acquisito dagli storici che non solo l’attacco giapponese contro Pearl 
Harbour non giunse inaspettato alla dirigenza americana, ma il presidente americano 

Roosevelt fece addirittura di tutto per provocare l’attacco giapponese, così da fornirsi di un 
pretesto per entrare in guerra. 

 
Se tanto mi dà tanto, quindi, i continui paralleli che Bush propone tra l’11 settembre 2001 e 

il 7 dicembre 1941 paradossalmente, dimostrano che anche stavolta si è giocato sporco, 
molto sporco, sporco almeno come nell’autunno 1941, se non qualche cosetta di più. E 

anche il film su Pearl Harbour, tra l’altro, a parte gli effetti speciali era decisamente 
scadente. Mi ero all’epoca chiesto che senso mai avesse mettersi a fare un film del genere. 

Adesso è chiaro. Psyop.
192

” 

 

Al di là della presunta “sceneggiata” messa in piedi dall’amministrazione Roosevelt sulla pelle dei 

suoi stessi compaesani, ciò che risulta interessante è l’analisi degli effetti psicologici provocati sui 

cittadini statunitensi dall’attacco giapponese a Pearl Harbor. Il popolo americano fu profondamente 

scosso dall’annuncio dell’aggressione nipponica. Ma, dopo un’iniziale e più che comprensibile fase 

di smarrimento, uomini e donne si riunirono attorno alla bandiera a stelle e strisce. Centinaia di 

migliaia di giovani americani smisero i panni civili per vestire l’uniforme, con una dedizione ed un 

ardore che gli esperti militari dell’Asse non credevano potesse essere possibile. Il leit motiv dei 

soldati che si trovarono a combattere la Seconda Guerra Mondiale sugli sperduti avamposti del 

Pacifico fu quello ben esemplificato da uno dei tanti volantini dell’epoca: “Avenge December 7th”. 

 

Come potè, un popolo estremamente affezionato alla sua ormai cronica condizione isolazionista, 

svoltare con tale vigore e rapidità in favore di un intervento in guerra? Ovviamente non fu soltanto 

“colpa” di Pearl Harbor e della derivante sete di vendetta. La guerra si combattè nel Pacifico, ma 

anche e soprattutto in Africa ed in Europa. E qui le truppe USA mostrarono ugualmente una feroce 

determinazione nel combattimento. 

 

Sotto a tutto ciò vi era lo zampino della propaganda di guerra. 

Pearl Harbor: la risposta di Hollywood 

 
Come abbiamo appena accennato, l’attacco di Pearl Harbor costituì uno shock senza precedenti per 

il popolo americano, ma l’establishment rooseveltiano non si fece assolutamente cogliere 

impreparato e replicò immediatamente all’aggressione nipponica, facendo partire una delle più 

grandiose “macchine da propaganda” che la storia dell’uomo ricordi. La dichiarazione di guerra al 

Giappone fu elaborata e presentata all’opinione pubblica sull’onda emotiva derivante 

dall’aggressione subita il 7 dicembre. Entrare in guerra contro il Giappone significava però 

schierarsi contro l’intera Asse, ossia anche contro l’Italia e la Germania. Da un punto di vista 

politico, data la precedente stipulazione del Patto Tripartito, questa era una conseguenza chiara ed 
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inevitabile. Ma una tale motivazione, per quanto semplice e lineare, poteva non essere accettata da 

un’opinione pubblica interna poco interessata agli eventi internazionali, la quale avrebbe potuto 

legittimamente domandarsi cosa mai avessero fatto di male Italia e Germania per trovarsi da un 

giorno all’altro a dover fronteggiare la macchina da guerra statunitense. 

 

Occorreva dunque convincere gli americani della necessità di partecipare allo sforzo bellico su un 

fronte più ampio rispetto a quello ristretto del Pacifico. Vi era la necessità di fornire ai giovani 

soldati un “ideale più alto” per il quale marciare. La guerra doveva essere “totale”. Nessun cittadino 

doveva sentirsi escluso da ciò che stava accadendo a livello internazionale. Così come non 

dovevano assolutamente sentirsi esclusi, ma semmai coinvolti in prima linea, i produttori di 

contenuti cinematografici. La nascente industria del cinema fu messa immediatamente sotto 

controllo. L’OWI
193

, che con l’ingresso nel conflitto degli Stati Uniti immediatamente prese le 

redini del controllo delle informazioni sulla guerra da somministrare all’interno del Paese, sottopose 

ai produttori di film una serie di domande
194

: 

 

• Will this picture help win the war?  
• What war information problem does it seek to clarify, dramatize, or interpret?  

• If it is an "escape" picture, will it harm the war effort by creating a false picture of America, 
her allies, or the world we live in?  

• Does it merely use the war as the basis for a profitable picture, contributing nothing of real 
significance to the war effort and possibly lessening the effect of other pictures of more 

importance?  
• Does it contribute something new to our understanding of the world conflict and the various 

forces involved, or has the subject already been adequately covered?  
• When the picture reaches its maximum circulation on the screen, will it reflect conditions as 

they are and fill a need current at that time, or will it be out-dated?  
• Does the picture tell the truth or will the young people of today have reason to say they were 

misled by propaganda? 
 

Ogni nuova produzione cinematografica, in sostanza, doveva d’ora in poi essere un contributo alla 

vittoria finale. I principali  registi dell’epoca vennero prontamente reclutati dall’esercito. Tra essi vi 

era Frank Capra, già vincitore di tre premi Oscar con le commedie “It happened one night”, “Mr. 

Deeds goes to town” e “You can’t take it with you”
195

. Su ordine diretto del capo di stato maggiore 

George C. Marshall, al regista italo-americano venne commissionata la produzione di una serie di 

documentari aventi lo scopo di “conquistare la mente di ogni uomo”. Marshall era estremamente 

convinto del fatto che il cinema fosse l’arma giusta per condurre questa battaglia. Capra, nella sua 

autobiografia, ricorda così l’incontro con il capo di stato maggiore dell’esercito USA: 

 

“Mi parlò con grande franchezza per circa un’ora. Mi disse che stavamo radunando un 

esercito immenso – quasi otto milioni di persone – e si cercava di trarre da quei ragazzi, che 
per lo più non avevano mai visto un fucile, dei buoni soldati. Stavano per essere sradicati 

dalla vita civile e scaraventati nei campi militari. Perchè ciò accadesse non era così chiaro 
il loro. 
 

- In brevissimo tempo – disse – avremo un mastodontico esercito di cittadini nel quale i 
soldati di leva saranno di gran lunga più numerosi di quelli in carriera, in un rapporto di 50 

a 1. Possiamo anche esser convinti che proprio questa è la nostra forza, ma la Germania e 
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il Giappone ritengono che questa è invece la nostra più grande debolezza. I nostri ragazzi, 

dicono loro, saranno troppo molli, troppo abituati a una vita piacevole, troppo indisciplinati 
per reggere contro i loro eserciti di professionisti addestratissimi, indottrinatissimi, 

motivatissimi. Sono sicuri che lo spirito e il morale dei loro soldati, presi uno ad uno, sia 
ben più alto di quello dei nostri. Ciascuno dei loro ha qualcosa per cui combattere e morire: 

la vittoria del superuomo che aprirà la nuova epoca del super-Stato. Un bottino così è il 
Massimo incentivo per ottenere la vittoria. 

 

- Allora cosa possiamo opporre all’incentivo del superuomo, noi? Sì, certo, contiamo sul 

fatto che se qualcuno ci spara contro, non fa differenza che il bersaglio sia un individuo o 
l’intera collettività, gli americani sono pronti a rispondere al fuoco come tigri. Perchè? 

Perchè gli americani hanno una lunga confidenza con la lotta per la sopravvivenza. Ma c’è 
in gioco un altro interrogativo: i giovani, liberi come sono da vincoli e condizionamenti, 

sapranno assimilare la disciplina d’acciaio dell’addestramento militare, sopporteranno il 
freddo assassino della regione artica, il caldo allucinante del deserto o la fetida melma 

della giungla? Sapranno reagire ai malesseri psicologici di cui tutte le truppe sono preda: 
assuefazione e nostalgia? A mio giudizio la risposta è sì! I giovani americani e così i 

giovani di ogni Paese sono abituati ad agire e a pensare solo per se stessi. Dimostreranno 
di non essere da meno se non superiori ai soldati totalitaristi se, ed è un se grande come 

una casa, avranno valide risposte ai loro interrogativi e se quelle risposte coincideranno 
con una causa per cui si possa combattere e morire. 

 
- Questo è il nostro lavoro, Capra, anzi il suo lavoro. Per vincere questa guerra bisogna 

innanzi tutto conquistare la mente di ogni uomo. Osborn e io crediamo che i film possano 
contenere quella risposta e che lei sia la risposta al bisogno di film concepiti in tal senso. 

Ora, Capra, voglio metter giù con lei una scaletta per realizzare una serie di film ricchi di 
testimonianze e di informazioni – i primi della nostra storia – che sappiano spiegare ai 

nostri ragazzi perchè siamo in Guerra e i principi per i quail stiamo combattendo.
196

”  
 

Capra non aveva mai girato un documentario in vita sua, ma accettò ugualmente la “proposta” (la 

quale suonava, a tutti gli effetti, come un ordine) avantagli da Marshall. Nel giro di pochi mesi il 

suo lavoro diede i frutti sperati: la collana di documentari intitolata “Why We Fight” divenne la 

risposta americana al colossal propagandistico tedesco “Il trionfo della volontà”
197

. 

 

La miglior presentazione possibile della serie Why We Fight è quella pubblicata sull’opuscolo che 

accompagna il cofanetto curato dalla RHV, contenente i vari documentari “rimasterizzati” su DVD: 

 

“Da poco coinvolti nel II° conflitto mondiale, gli Stati Uniti si resero subito conto che la 
Guerra – ben lungi dall’essere di breve durata – avrebbe richiesto duri sacrifici alla 

nazione. Queste ragioni convinsero il Dipartimento di Stato della necessità di dover 
svolgere un’azione di propaganda sul fronte interno, tesa a giustificare agli occhi degli 

americani l’enorme impegno loro richiesto. Frutto di questo ulteriore sforzo bellico fu Why 
We Fight[,] una serie di 7 film di montaggio prodotti dal Dipartimento di Stato in 
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collaborazione con il Dipartimento della Guerra e i vari corpi d’armata americani. 

L’ideazione e la supervisione dell’intero progetto fu affidata a Frank Capra, il regista 
hollywoodiano più vicino al sentimento popolare dell’America roosveltiana. Lo sforzo fu 

notevole e Capra, a cui era stato assegnato il difficile compito di spiegare cosa veramente 
fosse il nazismo e quanto era accaduto nel mondo prima di Pearl Harbur, ‘dimostrò’ quanto 

fosse indispensabile l’intervento degli Stati Uniti a fianco dei loro alleati affinchè la 
democrazia e la libertà non venissero schiacciate per sempre dalla ferocia dei nemici nazisti 

e nipponici. 
 

Capra potè contare sulla collaborazione di registi del calibro di Robert Flaherty, William 
Wyler, John e Walter Huston, Lloyd Nolann, George Stevens; di compositori come Alfred 

Newman e Dmitri Tiomkin; reporters come Ben Henry e William Shirer; potè contare sul 
supporto e le strutture degli studios: MGM, Paramount e Twentieth Century Fox. Di 

particolare interesse sono le mappe animate create da Walt Disney e il suo staff. Furono 
coinvolti scrittori e sceneggiatori come Robert Heller, Anatole Litvak, Leonard 

Spiegelglass, Tony Veiller. Il risultato fu una serie di 7 documentari che non solo 
raggiunsero lo scopo propagandistico ma rivoluzionarono il linguaggio e lo stile del 

documentario. Nel 1944, la serie Why We Fight fu premiata dai critici di New York come la 
miglior serie documentaria, tanto da essere ben presto distribuita nei cinema e proiettata 

sugli schermi dei paesi alleati. Seppur dotati della più grande industria cinematografica del 
mondo, e a differenza dei regimi totalitari, gli Stati Uniti non si erano mai resi conto 

dell’enorme potenziale del cinema come mezzo di propaganda. Proprio per questo Why We 
Fight, e gli altri documentari che seguirono, rappresentano un documento eccezionale che 

vede lo sforzo congiunto del governo Americano e dell’industria hollywoodiana e segna il 
primo uso dei mezzi di comunicazione di massa da parte dell’intelligence militare 

statunitense.” 

 

Può essere interessante analizzare a fondo due dei documentari più significativi dell’intera serie: 

“December 7
th

” e “Prelude to War”. 

Analisi di “December 7
th

” 

 

Il documentario inizia mostrando un uomo del tutto simile allo zio Sam che dorme, steso su 

un’amaca, a simboleggiare un’America rilassata. Non un’America oziosa, però, perché lo zio Sam 

riposava dopo una estenuante giornata di lavoro. Ma dormiva tranquillo, fidandosi ciecamente delle 

capacità difensive del suo paese. Tuttavia il suo sonno fu disturbato di prima mattina. 

 

“Alle 7.50 si cominciò a sentire un debole ronzio. Dal cielo ancora offuscato […] aerei, 
come piccole locuste, arrivavano sciamando dal mare. Venivano da sud, da sud/est, da 

nord.” 

 

Ed in questo tono chiaramente biblico. gli aerei giapponesi appaiono come le locuste che nel 

Vecchio Testamento caddero sull’Egitto dei faraoni. Quasi come una punizione divina che si 

abbatte sui giovani soldati statunitensi, rei di non essersi fatti trovare pronti ad un attacco delle forze 

comandate dal generale Tojo. Nonostante il film sia di propaganda dura e pura, i due registi, John 

Ford e Gregg Tolland, non si esimono infatti dal criticare marina ed intelligence americane
198

. Le 

                                                
198

 Come ricorda il piccolo opuscolo che accompagna il cofanetto di DVD “Why We Fight – Volume secondo”, la 

versione originale di “December 7th”, la cui durata oltrepassava le due ore, “sottolineava l’evidente negligenza e i fatali 

errori che avevano permesso ai giapponesi di portare a termine, tanto efficacemente, il loro attacco a sorpresa. Uno 

dei cameraman di Ford, Brick Marquand, ha visto questo documentario nella sua totalità: ‘Era politicamente dinamite 

pura’ ha detto […] Quando il film fu visionato dallo Stato Maggiore, venne fatto subito un rapporto al Presidente. Fu 
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prime fasi del documentario sottolineano a più riprese come gli Stati Uniti fossero stati totalmente e 

colpevolmente sorpresi dall’attacco giapponese, e come abbiano ignorato segnali molto precisi in 

tal senso (non solo quelli di intelligence raccolti in patria dal Dipartimento di Guerra e poi 

sottovalutati, ma anche l’avvistamento radar diretto, operato dal soldato semplice Joseph Lockard la 

mattina del 7 dicembre, erroneamente interpretato dal suo diretto superiore come l’arrivo di rinforzi 

aerei attesi da giorni). 

 

“In quello stesso momento, in un tranquillo pomeriggio domenicale a Washington, i 
plenipotenziari giapponesi […] consegnavano al signor Hull, il segretario di stato, la 

lettera in cui si sottolineavano le intenzioni pacifiche del governo giapponese. In quello 
stesso momento, circa 200 messaggeri di morte giapponesi, si lanciavano sul paradiso del 

Pacifico” 

 

La dichiarazione di guerra giapponese sarà ricevuta dal segretario di stato americano Cordell Hull 

soltanto ad attacco concluso, benché essa fosse stata inviata dal Giappone con un leggero 

anticipo
199

. Un anticipo di pochi minuti, necessario per non vanificare l’effetto sorpresa 

dell’aggressione, ma sufficiente per far sì che l’impero nipponico non violasse il primo articolo 

della Convenzione dell’Aja relativa alle modalità di apertura delle ostilità
200

. La propaganda 

americana a favore della mobilitazione post Pearl Harbor, iniziando dal celebre discorso di 

Roosevelt dell’8 dicembre e proseguendo uniformando di fatto tutta la produzione cinematografica 

successiva, punterà sempre sulla presunta viltà e slealtà dell’operazione giapponese, per reclamare 

la superiorità del proprio paese nei confronti del nuovo nemico. Osservando la questione a 

posteriori risulta difficile sostenere che quello nipponico sia stato realmente un attacco “codardo” 

come da mezzo secolo a questa parte viene dipinto
201

. Un paese aggredito, chiaramente, gode 

sempre della benevolenza dell’opinione pubblica, in quanto risulta più facile urlare al mondo di 

essere stati ingiustamente attaccati, piuttosto che riuscire a giustificare un’azione offensiva
202

. 

Inoltre, scorrendo la storia, ci si accorge di quanti pochi siano stati i conflitti scoppiati in una 

maniera che Roosevelt avrebbe definito “leale”
203

. 

 

“I piloti dell’impero giapponese volavano sulle ali della slealtà. […] La loro brillante 
operazione, […] cominciò alle 7.55. Coscienti di essere padroni assoluti del cielo e del 

mare, i giapponesi scatenarono l’inferno” 

 

Ancora un richiamo alla religione. Il tranquillo porto americano del Pacifico, per effetto delle forze 

del male, diviene un autentico inferno. La Chiesa dove il cappellano militare stava celebrando 

messa viene evacuata, non senza la frettolosa benedizione del sacerdote, che esorta i soldati a 

                                                                                                                                                            
dato ordine dalla Casa Bianca che tutto il materiale raccolto dal FPB venisse controllato e censurato, al fine di evitare 

un possibile effetto demoralizzante sul paese. ‘December 7th’, ridotto a venti minuti di proiezione, fu infine presentato e 

portò a Ford un nuovo Oscar”. 
199

 Benché la storia abbia ormai identificato il tipografo dell’ambasciata giapponese a Washington, Katsuzo Okamura, 

come uno dei principali responsabili del ritardo con cui venne consegnata la dichiarazione di guerra, che lui era 

incaricato di tradurre (si veda a riguardo: http://www.usswashington.com/dl07de41.htm). 
200

 Per la precisione, la normativa cui si fa riferimento è la “III Convenzione dell’Aja 1907 concernente l’apertura delle 

ostilità”, conchiusa all’Aja il 18 ottobre 1907. L’articolo 1 di tale convenzione recita: “Le potenze contraenti 

riconoscono che le ostilità fra esse non devono cominciare senza un avvertimento preliminare e non equivoco, che avrà 

sia la forma d’una dichiarazione di guerra motivata, sia quella di un ultimatum con dichiarazione di guerra 

condizionale.” (l’intera convenzione è disponibile all’indirizzo: http://www.difesa.it/NR/rdonlyres/BE85E0FC-10A0-

4451-A1B8-3C5DD5AB8244/0/convenzione3.pdf). 
201

 Ancora oggi non si è giunti a nessun tipo di revisione dell’accaduto, come dimostra ad esempio il recente colossal di 

Michael Bay, “Pearl Harbor”. 
202

 E la recente polemica mondiale contro l’intervento americano in Iraq ne è la dimostrazione più lampante. 
203

 Di certo, complice il totale disinteresse di Hitler nei confronti della diplomazia internazionale, la seconda guerra 

mondiale non fu un esempio dell’applicazione della Convenzione di Ginevra. 
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recarsi ai loro posti di combattimento. Le immagini che accompagnano le parole illustrano come 

questo paradiso hawaiano si trasformò in un luogo di morte e di distruzione. Le riprese mostrano gli 

aerei giapponesi che sganciano in rapida successione i loro ordigni sui campi d’aviazione e sulle 

corazzate americane. Ford e Tolland non scelgono casualmente quali di queste imbarcazioni 

mostrare, mentre bombe e siluri esplodono nel loro ventre. A Pearl Harbor erano presenti 8 

corazzate, 6 incrociatori, 29 torpendieniere e 9 sottomarini (unitamente a circa 390 aeroplani)
204

. 

Ma, in rapida successione, viene mostrato l’attacco a soltanto sette di esse. Si tratta ovviamente di 

quelle navi il cui nome è più carico di significato: USS Arizona, USS Oklahoma, USS California, 

USS Cassin
205

, USS Downes
206

, USS Pennsylvania e USS Oglala
207

. Il messaggio implicito è 

chiaro: siamo alle Hawaii, ma benché lontani dai grattacieli di Manhattan le bombe giapponesi 

hanno attaccato e ferito il suolo degli Stati Uniti d’America. 

 

“Momentaneamente la ferocia dell’attacco si attenuò” 

 

La prima ondata di bombardamenti, quella guidata da Fuchida, è terminata. Sull’isola aleggia una 

strana sensazione di incredulità, benché si inizino a delineare i contorni di ciò che è accaduto. Le 

immagini mostrano l’immediato intervento di un giornalista, che si reca al consolato giapponese per 

intervistare il “signor Kito
208

”. Con freddezza e distacco, l’uomo intervistato nega che sia in corso 

un attacco da parte dell’aviazione giapponese, trincerandosi dietro ad un continuo (ed a tratti 

irritante) “I’ve nothing to say”. I fatti tuttavia sembrano smentirlo: come sottolinea l’intervistatore, 

Kito parla mentre stanno venendo distrutti i documenti riservati del consolato, aspetto deducibile 

dal comignolo fumante sul tetto dell’edificio
209

. Appare slegata dal contesto, ma quest’intervista ha 

un significato chiaro. Esprime la voglia di conoscere del popolo americano, il desiderio di essere 

informati su quanto stia avvenendo. Ma anche l’astio, l’odio contro la menzogna, quando essa è 

spudorata ed esercitata contro gli interessi statunitensi. E, al tempo stesso, l’attitudine alla perfidia 

ed alla menzogna dei giapponesi, già sottolineata nei primi minuti del documentario. 

 

Preannunciata dalla voce del cronista, “la seconda fase dell’attacco ebbe inizio”. E l’opera muta 

radicalmente il tono della narrazione. Si vedono nuovamente gli aerei giapponesi puntare 

minacciosi le imbarcazioni all’ancora nel porto di Pearl Harbor, ma una scritta in sovrimpressione 

fa sapere che le cose ora sono cambiate: 

 

“Now all our guns were smashing back” 

 

                                                
204

 Fonte: http://en.wikipedia.org/wiki/Attack_on_Pearl_Harbor. 
205

 Stephen Cassin, a cui è stata intitolata l’imbarcazione, era il comandante della corazzata “Tinconderoga” all’epoca 

della battaglia con la Francia di “Lake Champlain” (1812). Per il coraggio dimostrato gli venne attribuita la medaglia 

d’oro dal Congresso (si veda a proposito: http://www.ibiblio.org/hyperwar/USN/ships/dafs/DD/dd372.html). 
206

 John Downes fu un celebre comandante della Marina americana nella prima metà del XIX secolo. Una sua breve 

biografia è presente alla pagina: http://www.domeisland.com/goldplater/ussdownes.html. Due foto molto celebri della 

USS Cassin e della USS Downes dopo l’attacco di Pearl Harbor sono invece reperibili all’indirizzo: 

http://library.thinkquest.org/J0112601/archive/cassin_downes/cassin_downes.html. 
207

 L’Oglala era una tribù di indiani Sioux (si veda a riguardo: http://www.lakotamall.com/oglalasiouxtribe/history.htm). 
208

 Benché dal documentario si ha la netta sensazione che il nome dell’uomo intervistato sia “Kito”, da alcune ricerche 

su Internet ho scoperto come il nome del console giapponese alle Hawaii fosse “Kita”. L’opera di Ford e Tolland non 

chiarisce quindi se il personaggio intervistato sia effettivamente il console Kita o un quasi-omonimo “Kito”, 

presumibilmente un impiegato del consolato nipponico. 
209

 Per rimanere in ambito cinematografico, una scena simile è presente nel recente capolavoro di Roger Donaldson, 

“Thirteen Days”: quando la notte del 27 ottobre, Bob Kennedy (interpretato dall’ottimo Steven Culp) si reca 

all’ambasciata sovietica di Washington, la prima cosa che osserva dall’esterno dell’edificio è il fumo che fuoriesce dal 

camino. Segno che il governo russo ritiene imminente la guerra ed ha dato l’ordine di distruggere gli archivi riservati, 

per evitare il rischio che essi possano cadere in mani statunitensi. 
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Il fuoco delle mitragliatrici USA, azionate da soldati dal cui viso non traspare alcuna emozione, 

inizia ad abbattere gli aerei giapponesi. Ciò nonostante le perdite proseguono: le scritte in 

sovrimpressione mostrano la breve odissea della USS Nevada, immortalata prima “under way” (in 

movimento) e, poco dopo, “beached” (arenata)
210

. 

 

“Alle 9.45 l’attacco era terminato. Un ora e cinquanta minuti di perfidia. L’ultima ondata di 
invasori venne respinta dai nostri uomini, che in una situazione di grossa inferiorità, 

eroicamente e splendidamente fecero sapere al mondo che avevamo appena cominciato a 
combattere” 

 

Ecco dunque esplicitato il messaggio cui accennavo precedentemente. Gli Stati Uniti hanno iniziato 

a combattere. Più motivati che mai, vista la “perfidia”, sottolineata ancora una volta, che ha guidato 

l’attacco giapponese. Ed i risultati sono immediatamente visibili: 

 

“Quando gli aerei nemici erano arrivati furtivamente erano quasi 200. Quando se ne 

andarono erano circa 150” 

 

Segue un riepilogo delle perdite inflitte ai piloti di aerei e sottomarini nipponici, corredate da 

immagini che non lasciano nulla all’immaginazione. Questo è dunque quello che deve aspettarsi chi 

osa aggredire gli Stati Uniti d’America. L’inquadratura si ferma poi su un pilota giapponese morto, 

galleggiante a pancia in giù sull’oceano. La voce narrante insiste nuovamente sull’essersi fatti 

cogliere di sorpresa: 

 

“le perdite giapponesi sarebbero potute essere molto più pesanti e le nostre di gran lunga 
inferiori, se fossimo stati sufficientemente all’erta” 

 

Ma questa volta non si tratta di autocritica. E’ piuttosto un’esaltazione della capacità bellica 

statunitense, colpita solo perché distratta, non certo per carenze di altro genere. L’abbattimento di 

cinquanta aerei nemici
211

, che il documentario lascia intendere abbia avuto interamente luogo 

durante il secondo raid giapponese (ipotesi tutta da verificare, ma comunque piuttosto improbabile), 

è dunque la prima furiosa risposta militare dell’esercito degli Stati Uniti d’America. 

 

Le immagini che scorrono sullo schermo mostrano il ritrovamento di alcuni piccoli sommergibili, 

adatti per equipaggi di soli due uomini, costruiti appositamente per manovrare in fondali poco 

profondi come quelli attorno a Pearl Harbor
212

. Dimostrazione, ulteriore ed incontrovertibile, che i 

giapponesi avevano preparato da mesi, e nei minimi dettagli, questa operazione. Pochi fotogrammi 

più tardi, la vista “delle navi costruite per difendere e combattere fieramente e che invece 

bruciavano adagiate sul basso fondale” era un’immagine che faceva gridare vendetta. Si osservi 

che, secondo questa interpretazione, le imbarcazioni della marina statunitense non erano strumenti 

di guerra offensiva. Esse servivano invece per difendere il territorio degli Stati Uniti d’America e 

gli interessi americani sparsi per il mondo. Un esercito “pacifista”, dunque, con tutti i controsensi 

                                                
210

 “Arenata”, ma non “distrutta” o “messa fuori combattimento”. L’arenamento di un’imbarcazione può avvenire anche 

per cause che non sono belliche, quali ad esempio una serie di errate manovre, o condizioni metereologiche 

particolarmente avverse. 
211

 Benché i rapporti ufficiali parlino di 29 aerei giapponesi abbattuti, quasi la metà (si veda a proposito la pagina di 

Wikipedia dedicata all’attacco di Pearl Harbor, all’indirizzo: http://en.wikipedia.org/wiki/Attack_on_Pearl_Harbor). 
212

 L’azione di questi “sommergibili nani”, aspetto sul quale il documentario ovviamente sorvola, si rivelò in realtà un 

completo fallimento. 
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che questa affermazione implica
213

. Uno “strumento di difesa” che sarà proprio l’attacco di Pearl 

Harbor a trasformare in una micidiale arma di attacco. 

 

Il tema del discorso si sposta quindi sull’etica della guerra. L’attacco a sorpresa dei giapponesi, 

passato alla storia con il leggendario grido “Tora! Tora! Tora!
214

”, lanciato da uno degli avieri delle 

squadriglie del sol levante per indicare la riuscita nell’intento di sorprendere il nemico, fornisce il 

pretesto giusto all’America per entrare in guerra. Ed è ancora più facile convincere l’opinione 

pubblica della necessità di rispondere con la forza, se l’attacco che il proprio Paese ha subito è stato 

commesso in una maniera “vile” come accaduto nell’isola hawaiana
215

.  

 

“Questa perfidia non sarà dimenticata. Tutto il diabolico piano d’attacco giapponese era 

stato concepito per raggiungere un unico scopo: coglierci di sorpresa, annientare la nostra 
flotta, indebolire la nostra posizione di potenza navale e metterci fuori combattimento. In 

tutto questo, il piano non funzionò” 

 

Il piano dunque non funzionò. E l’affermazione è vera. Sebbene da un punto di vista militare 

l’azione giapponese fu un successo, essa fu caratterizzata da un macroscopico errore strategico. I 

depositi di carburante della base, che se fossero stati colpiti avrebbero paralizzato per lunghe 

settimane la flotta USA, rimasero inspiegabilmente intatti. L’aviazione giapponese, a quanto pare, 

gli ignorò completamente. Rimane dunque uno spiraglio per le speranze di ripresa dell’America 

che, come avverte Roosevelt “ricorderà per sempre questa aggressione contro di noi”. 

 

“Il presidente Roosevelt usò proprio queste parole: orrore e disgusto, stupore e dolore. Un 

dolore amaro, angosciante e mortificante, perché, in questo giorno del Signore, 2343 
uomini […] diedero la propria vita per servire il nostro Paese” 

 

Ancora una volta, dunque, la dimensione religiosa dell’accadimento e della necessaria 

mobilitazione di massa. Non c’è spazio per il perdono ed il rispetto, nei confronti di un nemico che 

attacca a tradimento, per di più di domenica mattina. 

 

Il desiderio di saperne di più selle vittime innocenti di Pearl Harbor, spinge la voce narrante a 

chiedersi dunque “chi erano questi giovani americani?”. E la risposta non arriva da un freddo 

elenco dei caduti. La domanda è posta direttamente ai soldati colpiti a morte, con l’inquadratura che 

si sofferma per qualche istante su una tomba, ornata da una corona di fiori e dalla fiera bandiera a 

stelle e strisce. “Chi siete ragazzi? Avanti, ditecelo!”. E mentre sullo schermo compaiono le loro 

foto, si alternano spezzoni di filmati che riprendono le loro famiglie. Fiere, tranquille, quasi 

orgogliose della sorte toccata ai loro figli. Le immagini che scorrono, non possono che essere un 

inno all’unità della Nazione. 

 

In sequenza appaiono infatti sullo schermo: 

 

• Robert Kelly, occhialuto membro dell’esercito, proveniente da un’agiata famiglia dell’Ohio; 

                                                
213

 In qualche modo, strumenti di guerra asserviti al mantenimento della pace. Impossibile non ricordare una frase, 

attribuita a John Lennon, sull’insensatezza di una tale visione: “Bombing for peace is like fucking for virginity”. Frase 

tornata prepotentemente di moda recentemente, nella protesta contro la seconda guerra del Golfo.. 
214

 Anche se le fonti storiche non assicurano che tale comunicazione in codice esistesse realmente nell’esercito 

giapponese. Appare oggi più probabile che sia stato l’omonimo film americano ad alimentare il mito di questa frase. 
215

 Poco importa se la guerra, di per sé, è tutto tranne una questione etica. Basti pensare che, sebbene esistessero anche 

all’epoca varie convenzioni (forse sarebbe più corretto chiamarle consuetudini) militari, la Convenzione di Ginevra fu 

stipulata soltanto nel 1949 (si veda a proposito l’indirizzo: http://www.admin.ch/ch/i/rs/0_518_42). 
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• Alfred Aaron Rosental, della marina, abitante nel lussuoso quartiere di Brooklyn, New 

York; 

• Teodoro Stevens Zackary, marine con il volto da bravo ragazzo, di Castalia nell’Iowa; 

• Mosè Addig Allen, marinaio di colore, viveva con la sola madre in una fattoria del North 

Carolina; 

• James Western Lake, marinaio dai capelli biondi e dallo sguardo magnetico di Huntington 

Park, California; 

• Antonio Estefoya, membro dell’esercito di chiara origine ispanica, proveniente dalla 

periferia di Albuquerque, New Mexico; 

• William Sheek, sorridente componente del corpo medico dell’esercito, di Chicago, Illinois. 

 

Un campione che più eterogeneo non sarebbe potuto essere, simbolo di tutte le anime degli Stati 

Uniti. Il narratore finge di sorprendersi, arrivando a domandarsi ad alta voce: 

 

“Perchè parlate tutti allo stesso modo? Perché dite tutti le stesse cose?” 

 

E la risposta è scontata: 

 

“Perché siamo tutti uguali. Siamo tutti americani” 

 

La terza parte del documentario si concentra quindi sulla ricostruzione della flotta navale duramente 

colpita alle Hawaii. Si inizia con una cartina geografica del Giappone, rappresentato in stile 

cartoons
216

. Da Tokio si alza una gigantesca antenna radio, dalla quale parla il primo ministro, 

generale Tojo, che si rivolge alla nazione, prima con una pesante missiva anti-americana, poi 

enunciando con enfasi (e con un inglese più che stentato, chiara indicazione del tentativo di 

ridicolizzare la figura del comandante in capo dell’esercito giapponese) l’esito dell’attacco. “Here 
are the facts” annuncia con entusiasmo Tojo, iniziando ad elencare le perdite navali statunitensi. In 

un primo momento il narratore lascia parlare il primo ministro e gli dà atto dei suoi successi. Poi, 

sempre senza abbandonare un ironicamente rispettoso abuso del “Lei”, passa ad analizzare caso per 

caso i “facts” proposti dal rivale. 

 

 (Tojo) “La corazzata Arizona è stata affondata ed è andata perduta” 

 (narratore) “Purtroppo è vero, signor Tojo” 

(Tojo) “La portaerei Enterprise si è capovolta ed è andata perduta” 

 (narratore) “Sbagliato. Quella è la vecchia Utah” 

(Tojo) “La corazzata Oklahoma si è capovolta ed è andata perduta” 

(narratore) “Si è capovolta, ma non è perduta. Sono già in atto i piani per raddrizzarla” 

(Tojo) “Le corazzate California, Nevada e West Virginia sono state danneggiate in modo 
irreparabile” 

                                                
216

 Viene da chiedersi per quale motivo, nella maggior parte dei documentari della serie “Why we fight” si faccia un 

ricorso così abbondante ad illustrazioni tipiche dei cartoons. Potrebbe trattarsi di un modo per sdrammatizzare la 

tragicità del momento, così come di una delle poche tecniche “di disegno” disponibili in un’epoca in cui la computer-

grafica non era altro che fantascienza. Meno fondata, ma pur sempre plausibile, l’ipotesi che tali disegni servissero per 

attirare l’attenzione degli spettatori più giovani. Sempre a proposito dei cartoons (in questo caso intesi come strisce a 

fumetti) ritengo molto interessante riportare un passo di Fussell: “La terribile realtà è che i veri libri della guerra sono i 

fumetti, ‘la lettura favorita delle forze armate’, come testimonia Stanley Kauffmann. In tempo di guerra, Kauffmann 

lavorava appunto per una casa editrice di fumetti, tra cui quello in cui appariva l’eroe Major Mighty. ‘C’era un Club 

Major Mighty, con tanto di tessere e di codice segreto’. Quasi metà dei suoi centomila membri erano soldati” (Paul 

Fussell, “Tempo di guerra”, pag. 320). 
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(narratore) “Temporaneamente danneggiate. Ma un momento, signor Tojo. Prima di 

continuare con la sua esposizione dei fatti
217

, le vorrei presentare il nostro capitano Wallen, 
della marina militare” 

 

Viene presentato il capitano Wallen, della marina militare USA, responsabile della sezione recupero 

e riparazione delle navi affondate. Un uomo dalla faccia pulita, semplice. Che cammina, progetti 

alla mano, avanti e indietro per i cantieri aperti a Pearl Harbor. 

 

“Il capitano Wallen ha dimostrato che lei è un gran cantastorie, signor Tojo. Definisce i 

suoi fatti con un’espressione colorita: un elenco da quattro soldi. E già subito dopo 
l’attacco, si stava dando da fare per batterla sul campo” 

 

Emerge il pragmatismo americano. Mentre il “signor Tojo” si autocelebrava in diretta radio, il 

capitano Wallen era già al lavoro per ripristinare le imbarcazioni danneggiate. Comprese 

ovviamente quelle tre corazzate (la California, la Nevada e la West Virginia) che il primo ministro 

giapponese aveva dichiarato “danneggiate in modo irreparabile” e che ora, ad un anno di distanza 

da quel fatidico 7 dicembre 1941, vengono riprese mentre scorrazzano fiere per l’oceano. Nella 

meritocratica cultura americana il lavoro “paga”, oltre a nobilitare l’animo. Ecco dunque la 

superiorità del popolo statunitense che, silenziosamente e senza proclami, si è rimboccato le 

maniche ed è ora pronto a far pagare al Giappone il conto per l’affronto subito. Con l’aiuto e la 

supervisione di Dio, come lascia intendere il narratore, che chiude questo spezzone dell’opera con 

un americanissimo “God bless them”. 

 

I giapponesi hanno colpito. La marina americana e l’intera nazione hanno accusato il colpo. Ma si 

sono rimboccate le maniche e, “nonostante molte difficoltà interne e disaccordi
218

” hanno preparato 

il necessario per replicare nel migliore dei modi. Ciò nonostante, le Hawaii sono state duramente 

colpite e sulla sua pelle sono ancora visibili le cicatrici dell’attacco. 

 

“Virtualmente e all’improvviso, l’isola sembrò cambiare. La guerra era arrivata nei 

sobborghi tropicali degli Stati Uniti. Una guerra nello stile delle forze dell’Asse, che 
pugnala alle spalle una domenica mattina” 

 
Viene mostrato il nuovo volto dell’ex paradiso tropicale. Rifugi antiaerei, torrette di osservazione, 

mitragliatrici. Vengono mostrati i bambini delle Hawaii mentre giocano su spiagge ora circondate 

da chilometri di filo spinato, bambini che marciano in fila lungo le trincee per andare a scuola e 

bambini che imparano ad indossare le maschere antigas. Il tema è quello della mobilitazione di 

massa. 

 

“Per la prima volta nella storia, dei bambini americani avrebbero potuto trovarsi ad 

affrontare la cruda realtà della guerra. […] E’ la guerra di un popolo ed anche la guerra 
dei bambini” 

 

Una guerra, dunque, che coinvolge tutti, bambini compresi. Ma che coinvolge in particolar modo i 

giapponesi che vivono alle Hawaii, così come tutta la popolazione statunitense di origine nipponica. 
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 Che, per inciso, non verrà ultimata, se non sommariamente. 
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 Da non sottovalutare il potente messaggio racchiuso in queste parole. Il narratore se le lascia “scappare” 

velocemente, come un inciso, mentre parla della ricostruzione della flotta navale statunitense. Questo è invece uno dei 

messaggi chiave del documentario: la guerra che gli Stati Uniti hanno iniziato impone di sorvolare su dissidi e 

disaccordi interni, di qualsiasi genere essi siano. Essi sono d’intralcio alla vendetta americana e, per quanto possano 

divergere tra loro le vedute di ciascun singolo individuo, occorre che tutti si uniscano attorno alla bandiera a stelle e 

strisce. 
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“Le sue bombe, signor Tojo, hanno reso ancora più complicata la vita già difficile dei 

giapponesi delle Hawaii” 

 

Ancora più complicata. La vita dei giapponesi in America era dunque già complicata prima 

dell’attacco? Com’è possibile, nel paese che fa dell’eterogeneità razziale e culturale il suo cavallo di 

battaglia? Questa frase appare come un autentico autogol di Ford e Tolland. Che però si riprendono 

prontamente, dirottando l’attenzione dello spettatore sullo spirito di mobilitazione che pervade più 

di ogni altro proprio i nippo-americani. 

 

“Sono sparite le bandiere con il sole nascente. Questo americano di origine giapponese, 
dimostra nel migliore nei modi che qui, nelle Hawaii, il sole nascente ha già cominciato a 

tramontare” 

 

E la voce narrante si sovrappone alle immagini di un uomo giapponese, arrampicato su una scala, 

impegnato a sostituire l’insegna posta sopra al suo bar. Il vecchio “BANZAI Cafe” diventa ora un 

patriottico “Keep’em flying Cafe”. Niente più tracce del Giappone nel nome del suo locale, ma 

bensì devozione totale alla causa statunitense. Da un altro punto di vista, quest’immagine appare 

però inquietante. Sembra infatti richiamare ancora una volta la codardia del popolo giapponese, 

pronto a voltare le spalle al proprio paese in nome dell’opportunismo politico ed economico. 

 

Infine la chiusura del documentario. La macchina da presa scorre lenta nei quartieri bui e deserti di 

un’isola costretta al coprifuoco notturno. Persa ogni parvenza di delicatezza, ma mantenendo il tono 

solenne di chi è assolutamente sicuro di quello che sta dicendo, la voce narrante promette: 

 

“Lei, signor Tojo, ci ha dato una bella pugnalata alle spalle. Ci ha fatto oscurare le nostre 

città, ha distrutto le nostre proprietà, ci ha fatto versare il nostro sangue. La fede nei nostri 
ideali ci porta a pensare che, a tanta perfidia, si possa rispondere in un solo modo, 

consacrato dal tempo: chi di spada ferisce, di spada perisce”. 

 

Analisi di “Prelude to War” 

 

“Perché noi americani siamo in marcia?” si domanda la voce narrante. 

 

“E’ stato a causa di Pearl Harbor? E’ per questo che stiamo combattendo? O è stato a 

causa di Inghilterra, Francia, Cina, Cecoslovacchia, Norvegia, Polonia, Grecia, Belgio, 
Albania, Jugoslavia o Russia?” 

 

I più importanti scenari di guerra del periodo vengono nominati uno per uno, con il crudo supporto 

delle poche ma significative immagini disponibili, tracciando il ritratto di un mondo intero dove la 

pace è ormai solo un lontano ricordo. Solo gli Stati Uniti ne erano esclusi, sembra la conclusione 

implicita cui vuole portare il regista, legittimando già da queste prime battute la bontà della scelta di 

abbandonare l’isolazionismo promossa dall’amministrazione Roosevelt. 

 

A tutto schermo, sullo sfondo di una insolita cartina geografica mondiale che vede gli Stati Uniti al 

centro del mondo, troneggia la frase del vice presidente americano Henry A. Fallace: 

 

 “This is a fight between a free world and a slave world” 

 

La guerra che si sta combattendo è dunque un conflitto, quasi uno scontro ideologico, tra due 

mondi. Il mondo libero, simboleggiato dagli USA e dalle potenze Alleate, ed uno di schiavi, l’Asse. 
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Ma come è nato questo mondo libero e che ora rischia di scomparire? E’ nato e si è sviluppato 

“combattendo” e poggiando i suoi piedi sulle parole di Mosè, di Maometto, di Confucio e di Cristo. 

Tutti loro “credevano che di fronte a Dio tutti gli uomini sono nati uguali”, principio ripreso dalla 

Dichiarazione d’Indipendenza del 1776
219

, elaborata da un Paese che su questa base è nato e si è 

sviluppato sino a diventare la più grande potenza economica dell’era moderna. Ma più ancora 

dell’uguaglianza, Frank Capra vuole enfatizzare il tema della libertà: l’unico principio per il quale 

gli uomini, nel corso della storia, sono sempre stati disposti a combattere. 

 

 “Datemi la libertà o datemi la morte” 

 

Immancabile il richiamo alle radici, espresso al meglio in questa celebre frase del leader Patrick 

Henry
220

. Il mondo libero, in quanto tale, mette la libertà al vertice della sua scala delle priorità. Un 

mondo libero, che, poggiando le sue fondamenta sulle parole di uno dei padri fondatori degli Stati 

Uniti è dunque un mondo implicitamente americano. Uguaglianza e libertà. Sono questi, dunque, i 

cardini del mondo libero. 

 

Nell’altro mondo, quello degli schiavi, gli uomini fecero invece una scelta diversa. Essi decisero 

che “per progredire era necessario soffocare la libertà”. Sullo schermo, nel solito stile cartoons, 

appaiono in sequenza alcune cartine geografiche che mostrano un mondo bianco, con chiazze nere 

che si espandono fino a coprire in sequenza i territori di Giappone, Italia e Germania. Dei piccoli 

cancri che, partendo dalle rispettive capitali Tokyo, Roma e Berlino, dilagano fino a ricoprire la 

totalità degli stati di appartenenza, premendo minacciosamente contro le frontiere. 

 

In Italia tutto cominciò quando “un demagogo molto ambizioso ordinò ai suoi seguaci di marciare 
su Roma”. Non vi è “colpa”, nel popolo italiano, per quanto accaduto nel proprio Paese: 

conflittualità politica, miseria e disoccupazione affliggevano la nazione sin da quando si era 

conclusa la Grande Guerra. Così, secondo il regista, “gli italiani avevano solo due strade per uscire 

da questa situazione: risolvere i problemi seguendo il metodo democratico, oppure delegare 
qualcun altro a risolverli per loro. Gli italiani fecero il tragico errore di scegliere la seconda 

soluzione”. Mussolini, presentato con un solo mortificante aggettivo, è dunque da considerarsi 

l’unico artefice della svolta dittatoriale del Belpaese. Gli italiani, più che coadiuvatori della presa 

del potere da parte del Duce, ne furono dunque le prime vittime. Ed essendo tali, su di essi non 

dovevano riversarsi né l’odio né tantomeno l’astio dei soldati statunitensi. 

 

La tesi sostenuta da Capra, che oggi trova ampia condivisione da parte degli storici, non è certo 

priva di profondità analitica. Fu la prima guerra mondiale a creare un clima favorevole 

all’affermarsi dei regimi totalitari europei. Ma a differenza di quanto accaduto in Russia, dove la 

rivoluzione scoppiò durante gli ultimi mesi del conflitto, in Italia ed in Germania l’uscita di scena 

della democrazia avvenne con una tempistica diversa. Fascismo e nazismo trovarono terreno fertile 

in un continente devastato dalla guerra ed abbandonato a sé stesso dalle grandi potenze dell’epoca: 

Inghilterra e Stati Uniti. I primi, che non avevano più la necessaria forza per sostenere l’onere della 
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 Il riferimento è alla premessa della Dichiarazione d’Indipendenza degli Stati Uniti d’America, che in un passaggio 

recita: “We hold these truths to be self-evident, that all men are created equal, that they are endowed by their Creator 

with certain unalienable Rights, that among these are Life, Liberty and the pursuit of Happiness”. Sebbene non sia 

questo il luogo più appropriato per parlare di temi giuridici, è interessante sottolineare come la Costituzione americana 

sia l’unica al mondo a prevedere, per ciascuno individuo, il diritto al perseguimento della felicità. (una trascrizione 

dell’intero documento è disponibile all’indirizzo: http://www.ushistory.org/declaration/document/index.htm). 
220

 Una visione meno romantica della frase di Patrick Henry si trova nell’articolo di Norman Solomon, “Quattro di 

luglio” (disponibile all’indirizzo: http://www.zmag.org/Italy/solomon-4luglio2005.htm), che recita tra l’altro: “Anche 

Patrick Henry fu tra gli eroici guerrieri per l'indipendenza che più in là fece strage di possedimenti verso Ovest. Dopo 

aver chiesto "Datemi la libertà, o datemi la morte", Henry volle far sloggiare gli Indiani. Il suo slogan avrebbe potuto 

diventare: "Datemi la proprietà, o dategli la morte". 
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ricostruzione nei Paesi vicini; i secondi che non ebbero il coraggio ed il necessario supporto politico 

interno per sostituire il leader del Commonwealth quale potenza egemone a livello mondiale. In 

qualche modo, il regista ci vuole ricordare come la colpa dell’attuale situazione fosse da imputarsi, 

in parte, anche agli Stati Uniti. Così, parallelamente al messaggio forte (Mussolini è il responsabile 

principale dell’avvento del fascismo italiano), ne viene trasmesso un altro, più velato ma non per 

questo meno incisivo: la politica dell’isolazionismo è controproducente ed é dunque giunta l’ora di 

abbandonare ogni remora ed abbracciare in toto la causa interventista
221

. 

 

Lasciando da parte per un momento la questione italiana, passiamo ad analizzare come Capra decise 

di presentare la Germania, dove: 

 

“un altro demagogo, ancora più convincente, ordinò ai suo proseliti di uscire dalle birrerie 
di Monaco e di mettersi in marcia”. 

 

Il tono è decisamente più duro rispetto a quello utilizzato per descrivere l’ascesa politica di 

Mussolini e delle sue camice nere. Quelli che in Italia erano “seguaci” di Mussolini, in Germania 

erano dei ben meno volitivi “proseliti” hitleriani, soliti a gozzovigliare nelle birrerie della 

Baviera
222

. E poco importa se le birrerie di Monaco, qui richiamate con fare altezzoso e 

dispregiativo, furono gli stessi ambienti dai quali uscirono personaggi del calibro di Karl Valentin, 

del suo allievo Bertold Brecht (poi invischiato nel ciclone maccartista americano, come vedremo 

più avanti) e molti altri ancora. Il popolo tedesco, sin dalle prime battute, non appare distante, come 

invece quello italiano, dalle vicende politiche che hanno sconvolto il proprio paese. 

 

“ma [Hitler] possedeva anche i tratti caratteriali tipicamente germanici”. 
 

Vi è dunque una somiglianza tra Hitler e il popolo che ora governa. Una assonanza che ha agevolato 

il suo processo di presa del potere, ma dalle connotazioni negative
223

. Quali sono queste 

similitudini? 

 

“Prima di tutto, i tedeschi amano essere irreggimentati e obbedire a una disciplina 
severissima.” 

 

Secondo l’ideale americano di libertà, richiamato nelle primissime battute del documentario, 

l’irregimentazione di un popolo è parente strettissima della schiavitù
224

 e, comunque, antitesi della 
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 Il documentario in questione, “Prelude to War” è stato presentato nel 1942 (e nello stesso anno si aggiudicò l’Oscar 

quale miglior documentario). E’ facile immaginare che, in quel periodo, nella mente collettiva americana (nonostante 

gli accadimenti di Pearl Harbor del dicembre 1941) fosse ancora ben radicata la convinzione che non si dovesse 

intervenire militarmente sullo scenario europeo. 
222

 Hitler si trasferì a Monaco nel 1913 dove, sei anni più tardi (causa la sua partecipazione alla prima guerra mondiale), 

iniziò la sua carriera politica. (per una breve biografia del futuro Fuhrer tedesco, si veda ad esempio “Adolf Hitler. 

Signori, il male”, all’indirizzo: http://biografie.leonardo.it/biografia.htm?BioID=127&biografia=Adolf+Hitler). 

Varie fonti sostengono che egli scoprì ed affinò proprio nelle birrerie della Baviera la sua straordinaria capacità oratoria. 

(si veda, tra gli altri, “Hitler. L’evitabile ascesa di un dittatore” di Wolfgang Pruscha ed in particolare il capitolo “La 

Repubblica di Weimar e il Terzo Reich (1918-1945)”, di cui una copia è disponibile al link: 

http://www.homolaicus.com/storia/contemporanea/germania/hitler_nazismo.htm). In realtà, molte altre fonti sostengono 

che egli fosse, al tempo stesso, vegetariano ed astemio. Il che appare in aperta contraddizione con la sua presunta 

abituale frequentazione delle birrerie tedesche da parte di Hitler. 
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 Curioso il fatto che Capra utilizzi un “ma”, forzando un confronto tra Hitler e Mussolini. Secondo il regista, 

Mussolini non ha le caratteristiche tipiche del popolo italiano, mentre Hitler sì. Elemento controintuitivo, almeno 

limitandosi ad analizzare la fisicità dei due personaggi in questione. Se infatti Mussolini può apparire come il tipico 

uomo di campagna, romagnolo e di mezza età (senza capelli ed in visibile sovrappeso), Hitler non condivide pressoché 

nulla della razza ariana che ambisce far salire sugli altari del mondo. 
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libertà. I tedeschi, amando le regolamentazioni ferree, di riflesso non possono dunque amare la 

libertà allo stesso modo dei cittadini statunitensi. Il che li colloca, rispetto agli italiani, su di un 

livello più basso in un’ipotetica “scala del rispetto”. 

 

Inoltre, sia il popolo tedesco, sia l’esercito in cui esso era organizzato militarmente: 

 

“non avevano mai accettato la sconfitta della prima guerra mondiale ed erano assetati di 

vendetta” 
 

Hitler poteva rispondere ad entrambe le esigenze, irregimentazione di massa e vendetta, così 

com’era in grado di soddisfare il desiderio di sicurezza degli industriali, timorosi di perdere il 

proprio potere di fronte alla crisi del primo dopoguerra. Egli “riunì, senza scrupoli, tutti questi 
gruppi” e così si spiega, secondo le parole di Capra, l’affermarsi del potere nazista in Germania. 

Gruppi meno vaghi rispetto al generico “popolo italiano” vittima del fascismo. Ancora una volta, 

dunque, una clausola di responsabilità diretta della gente teutonica. 

 

Per quanto riguarda il Giappone, invece? Qualcosa di diverso c’è. In negativo ovviamente, poiché: 

 

“non c’era un uomo solo, ma un gruppo di uomini che nascondevano i loro giochi di potere 

dietro la volontà dell’imperatore” 

 

Il giapponese si nasconde. Capra usa per ben due volte, nel giro di un solo minuto, il verbo 

“nascondersi”. La seconda volta si ha quando il regista cerca di trovare una similitudine fra i tre 

Paesi dell’Asse, “[nazioni] molto diverse l’una dall’altra in quanto a usanze”, individuandola 

molto approssimativamente nel fatto che, a simboleggiare il mutamento di direzione, essi 

“adottarono nuove uniformi”. 

 

“In Italia, i nuovi padroni indossavano la camicia nera. In Germania, la camicia bruna. In 
Giappone si nascondevano dietro le uniformi dell’esercito e appartenevano in realtà ad una 

lugubre società segreta, che aveva come simbolo un drago nero.” 

 

L’enfatizzazione della vigliaccheria del popolo nipponico, qui semplicemente gettata in maniera 

veloce all’interno di un grosso calderone pieno zeppo di aggettivi denigratori, raggiungerà il suo 

apice negli altri documentari della serie “Why we fight”
225

. 

 

Poche righe fa abbiamo accennato ad un’ipotetica “scala del rispetto” che il governo americano, 

attraverso l’abile intermediazione di Hollywood, avrebbe voluto inculcare nelle menti di soldati e 

cittadini comuni. Massimo disprezzo per i giapponesi, astio più moderato in merito ai tedeschi, 

generale atteggiamento comprensivo nei confronti degli italiani. Per quanto mi è dato modo di 

sapere, non esiste materiale storiografico che possa testimoniare una tale ipotesi, ossia il fatto che 

l’intento della filmografia documentaristica americana fosse proprio quello di proporre una sorta di 

“scala gerarchica” dei propri nemici.  
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 Anche a riguardo della schiavitù e dell’ideale americano di libertà, è interessante notare cosa sottolinea Norman 

Solomon, nel suo già citato documento, parlando di Thomas Jefferson: “Prendi quel genio che ha scritto la 

Dichiarazione d’Indipendenza. Thomas Jefferson di certo aveva una passione per la libertà: ‘Ci sembrano 

fondamentali queste verità, che tutti gli uomini sono creati uguali, e che il loro Creatore li ha dotati di certi Diritti 

inalienabili’. Tutti gli uomini? Non proprio. I lussi del Monticello sono stati resi possibili dalla schiavitù. Jefferson può 

aver lottato con la sua coscienza, ma questa ha finito col perdere. Egli rimase proprietario di schiavi fino al giorno 

della sua morte". 
225

 In particolare, la propaganda anti-giapponese toccherà il suo apice nel documentario “Know your Enemy: Japan”. 
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Ma, sia le testimonianze, sia gli accadimenti storici, sembrerebbero dimostrare che l’esercito 

statunitense (ai cui comportamenti si adeguarono in qualche modo tutti gli eserciti delle altre 

potenze Alleate) tenne comportamenti ben distinti sui vari scenari di guerra. Se in Italia le truppe 

americane cooperarono con i movimenti partigiani e furono generalmente molto vicine alle 

popolazioni che man mano “liberarono” (compresi i soldati italiani catturati
226

), in Germania il loro 

atteggiamento fu spesso più violento. Ne è un esempio il modo in cui vennero trattati i “Werwolf”, 

gruppi organizzati di partigiani tedeschi operanti nelle città conquistate dagli Alleati. Vietato fare 

prigionieri fu l’ordine proveniente dal comando centrale: ogni “lupo mannaro” catturato doveva 

essere fucilato sul posto
227

. E gli americani non furono teneri neppure per quanto riguarda la 

rappresaglia. Se i tedeschi la adottarono in particolare come strumento dissuasivo nei confronti delle 

forze partigiane italiane, generalmente nella quota di 1 a 10, gli americani ricorsero spesso a 

vendette ben più sanguinose
228

. All’uccisione del generale USA Maurice Rose, avvenuta nel marzo 

1945 presso il castello di Hamborn, in Westfalia, giusto per citare un esempio, corrispose la 

fucilazione di 110 prigionieri tedeschi. Particolare che rende ancora più inquietante la vicenda è che 

l’assassinio di Rose fu perpetrato da un soldato tedesco regolare
229

. 

 

Ma l’apice della violenza, fisica e morale, dell’esercito yankee fu raggiunto nei confronti del 

Giappone, sul cui territorio si riversarono gli unici due ordigni nucleari sganciati nel corso della 

storia. Contro il nemico giapponese, che difficilmente poteva essere considerato avente la dignità di 

essere umano, qualsiasi mezzo era lecito. Non dovevano esserci remore morali, dovendo vendicare 

il “vile” attacco di Pearl Harbor. Così il popolo giapponese, dopo aver pagato sulla propria pelle 

l’avvento dell’era atomica, dovette anche assistere impotente alla pubblica umiliazione 

dell’imperatore Hiroito, costretto a salire a bordo di una portaerei americana per firmare la resa 

incondizionata del proprio Paese. Senza dimenticare l’inquietante (e ben poco pubblicizzato) 

aspetto dei campi di internamento per civili giapponesi installati in California, di cui tratteremo più 

avanti. 

 

Torniamo infatti al nostro documentario. Mentre le immagini sfumano su folle sterminate, radunate 

esultanti ai piedi di Palazzo Venezia, o assiepate ai piedi del Fuhrer e dell’imperatore Hiroito, gli 

effetti sonori in sottofondo crescono lentamente, fino ad interferire con la voce narrante, che riesce 

velocemente a concludere il discorso, prima di essere sovrastato dalle roboanti esclamazioni di 

entusiasmo che si accompagnano alle immagini sullo sfondo. “Rinunciarono ai loro diritti di esseri 
umani”, dice il narratore, mentre la folla scandisce un coro di “Sigg Heil” ad un Hitler visibilmente 

entusiasta. “Divennero una massa informe, un gregge umano” mentre accatastati l’uno sull’altro 

festeggiano Mussolini al grido di “Duce, Duce”. Più brutale il trattamento riservato ad i giapponesi 
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 Le testimonianze a riguardo sono pressoché unanimi. I soldati italiani catturati dalle truppe americane (diversamente 

da quanto accadde, ad esempio, per i militari dell’ARMIR, che a migliaia morirono nei lager di prigionia sovietici; si 

veda a riguardo: http://www.fronterussounirr.it/princ.htm), raccontarono generalmente di essere stati trattati con tutte le 

attenzioni del caso. Personalmente, posso aggiungere la testimonianza di un mio parente stretto (si tratta del mio nonno 

paterno, Giovanni Ruini) che, fatto prigioniero in Sicilia nel momento dello sbarco Alleato, fu detenuto per alcuni mesi 

in un imprecisato campo in Africa, per poi essere trasferito in un campo di prigionia americano (situato nel nascente 

deposito di armi di Letterkenny, Pennsylvania), dove, non dimenticò mai di ricordarlo ogni qualvolta rievocava nella 

sua mente quei giorni, non mancavano mai, oltre ovviamente al lavoro, pasti caldi e cure mediche. Per una breve storia 

di Letterkenny, si veda l’indirizzo: http://www.letterkenny.army.mil/history.html. 
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 Per quanto riguarda i Werwolf, si veda l’omonimo articolo ad opera di Harm Wulf pubblicato e tradotto in italiano 

all’indirizzo: http://www.centrostudilaruna.it/werwolf.html. 
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 Secondo alcune ricerche, gli Alleati utilizzarono, sul territorio francese, la quota di 1 a 25. Si veda ad esempio 

l’introduzione al documento “Partisan War and Reprisal Killings. An attempt to organize German reprisals during the 

military campaign against the URSS”, reperibile all’indirizzo: http://www.who.org/tr/2003/3/RudolfSchroeder321-

330.html. 
229

 Sull’uccisione del generale Rose si veda ad esempio il documento “Major General Maurice Rose”, disponibile 

all’indirizzo: http://www.3ad.org/wwii_heroes/rose_maurice/rose_maurice_home.htm. Della meno nota rappresaglia 

americana che seguì l’evento, si veda il già citato documento “Werwolf”. 
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che, “rinunciarono alla loro libertà e, in questo modo, alla loro dignità”, mentre augurano ogni 

bene ad Hiroito con la tradizionale formula “Banzai
230

”. Le immagini dunque, fungono da ideale 

complemento all’idea del gregge umano. Un gregge, più che una massa di uomini. E’ bene 

sottolinearlo, poiché  il regista sceglie volutamente di inserire nel suo documentario immagini di 

queste piazze, piene di persone, riprese da piuttosto lontano. L’obiettivo è certamente quello di non 

cadere nel “tranello” dell’individualizzazione. Occorre far sì che il pubblico americano non veda, 

negli occhi di questo gregge, dei tratti che potrebbe reputare simili ai propri. Ciò che viene 

rappresentato deve essere appunto un gregge, qualcosa di non-umano, qualcosa di non-americano. 

 

A Capra non fa comunque difetto il senso dell’umorismo. E così, per chiudere questa parte del 

documentario, si lascia andare ad un commento ironico: 

 

 “Dicono che i guai vengano sempre tre alla volta” 

 

Sullo schermo non può che apparire un “quadretto” dei tre nemici da combattere. Da sinistra a 

destra Hiroito, Hitler e Mussolini. Curioso osservare come il posto centrale sia riservato al Fuhrer 

tedesco e non, come sarebbe stato lecito aspettarsi, visto il recente attacco di Pearl Harbor, 

all’imperatore giapponese. Una frase del regista sembra voler smorzare questo clima benevolo, con 

un imperativo solenne: 

 

 “Ricordate questi volti, ricordateli bene. Se vi dovesse capitare di incontrarli, non esitate” 

 

ma la pronuncia del narratore è poco convinta. La stessa forma della frase, volutamente incompleta 

benché l’implicito sia abbastanza chiaro (“non esitate a sparare”, presumo), conclude in maniera 

insipida un minuto di narrazione poco brillante. 

 

Capra si riprende riportando il discorso sulla storia dei tre Paesi dell’Asse e su come essi si 

trasformarono in regimi totalitari. Interessante osservare che il regista, dopo aver brevemente 

accennato alla trasformazione del Reichstag, della Camera dei Deputati e della Dieta, divenuti “un 

branco di tirapiedi, un’organizzazione di esecutori”, sposti il focus sulla regolamentazione della 

stampa: 

 

“[Il sistema] aveva rinunciato alla stampa indipendente, che aveva sostituito con una 

stampa controllata dal partito. Attraverso un ministero della Propaganda il partito aveva 
l’assoluto controllo delle opere rappresentate a teatro, nei film, nella radio. Tutte le attività 

culturali e tutti i canali di informazione erano controllati dagli esponenti più importanti del 
partito” 

 

Esattamente quanto avveniva, sebbene mascherato dietro ad un’apparente velo di libertà, negli Stati 

Uniti d’America. La stessa serie di documentari “Why we Fight” non sarebbe stata possibile senza 

la spinta iniziale ed il decisivo appoggio da parte del governo statunitense. Come ci ricorda Fussell 

nel suo libro “Tempo di guerra”, già nel 1942 vi fu poi un deciso tentativo di regolamentare i 

contenuti della stampa che avrebbe raggiunto i soldati al fronte: 
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 Il termine “Banzai” è interpretabile in vari modi. In origine, comunque, esso significava “moltissimi anni” e poteva 

così essere utilizzato sia come augurio nei confronti dell’imperatore (in un modo paragonabile al nostro “cento di questi 

giorni”), sia come incitamento per i soldati (essendo la morte, nell’ambito dello Shintoismo, un obiettivo cui aspirare, 

“moltissimi anni” era il tempo per cui un soldato poteva sperare di venir ricordato una volta ucciso in combattimento). 
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“Le notizie erano così cattive che, negli Stati Uniti, la direzione dell’Associazione nazionale 

delle radiotrasmittenti proibì alle stazioni che ne facevano parte di adoperare la frase di 
apertura ‘E adesso qualche buona notizia…’”

231
. 

 

Dai primi timidi tentativi, alla prassi. E’ significativo ancora una volta un passaggio di Fussell, 

mentre parla delle letture dei soldati al fronte: 

 

“’I libri sono armi nella guerra delle idee’: così diceva il cartiglio nel becco dell’aquila 
corrucciata, con un libro tra gli artigli, scelta dal Consiglio dei libri del tempo di guerra, 

per abbellire le pagine del copyright dei libri americani di allora. Queste antologie di 
quegli anni erano concepite come un ben preciso contributo allo sforzo bellico ed era 

impensabile che un qualsiasi materiale di tendenza pacifista, sovversiva o molto scettica 
potesse trovarvi posto. Il lettore di quarant’anni dopo non può non rimanere sorpreso nello 

scoprire quale ammirevole popolo sia quello americano, quanto sia generoso, tollerante, 
dotato di immaginazione, affascinante, quanto risoluto nel perseguire la vittoria, quanto 

disinteressato nel sacrificio e nobile nel coraggio; e altrettanto colto e pieno di gusto nelle 
sue letture. E’ come se l’intero Paese fosse un’invenzione di E.B. White. ”

232
. 

 

Nei documentari cinematografici, tuttavia, la parola d’ordine rimane quella di demonizzare il 

nemico. In “Prelude to War” lo scopo viene perseguito enfatizzando tre componenti principali: 

l’odio dell’avversario nei confronti della cultura (tratto prerogativo e pressoché esclusivo di questo 

documentario, poco presente in altri della stessa serie), dell’infanzia (violata con un processo di 

militarizzazione che inizia dai primi anni di vita) e della religione. Il nemico, questo il messaggio 

che deve essere fatto proprio dagli spettatori, è un barbaro. 

 

Capra inizia quindi dalla cultura. Un gerarca nazista è ripreso mentre arringa una folla di ascoltatori: 

 

 “Ogni volta che sento parlare di cultura, io afferro la pistola” 

 

Così, le immagini percorrono velocemente i titoli di vari quotidiani americani, proponendo una 

breve rassegna stampa. “4 foes of Putsch slain in Munich”, “Hitler executes more anti-nazi 

leaders”, “Hitler claims revolt is crushed”, “Japanese statesman murdered in bed by rebels” e così 

via, fino ad un immancabile accenno al delitto Matteotti, ripreso dalla prima pagina del “The 

evening star”: “Giacomo Matteotti slain by Italian Fascisti
233

”. Degna di nota anche la scelta 

stilistica dei redattori, che nel sottotitolo evidenziano l’intenzione del governo fascista di “mettere a 

tacere” il Matteotti avversario politico: “Socialist leader murdered in Italy to silence him”
234

. 
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 Paul Fussell, “Tempo di guerra” (pag. 302). 
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 Paul Fussell, “Tempo di guerra” (pag. 316). 
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 Significativo il fatto che, sulla prima pagina di un quotidiano statunitense, sia stato utilizzato il termine italiano 

“Fascisti”, al posto del corrispettivo anglosassone “Fascists”. Segno evidente che i lettori erano ben consapevoli delle 

vicende di politica internazionale e, in particolare, conoscevano il movimento mussoliniano. 
234

 Ancora lontane le ipotesi formulate nel secondo dopoguerra, secondo le quali l’assassinio del deputato socialista 

fosse maturato in ambienti ostili a Mussolini (vista l’intelligenza politica mostrata innumerevoli volte dal Duce, 

sembrerebbe un errore troppo grossolano quello di aver volutamente fatto uccidere Matteotti a pochi giorni di distanza 

dalle sue accuse contro i brogli elettorali dei fascisti alle elezioni del 6 aprile 1924), il giornale abbraccia 

immediatamente l’idea che l’unico scopo dell’azione fosse quello di costringere al silenzio un’ascoltata voce 

dell’opposizione interna. Mussolini, d’altronde, diede una velata conferma (tuttavia non esplicita) delle sue 

responsabilità, con il famoso discorso tenuto alla Camera il 3 gennaio 1925: “Ebbene, dichiaro qui, al cospetto di 

questa Assemblea e al cospetto di tutto il popolo italiano, che io assumo, io solo, la responsabilità politica, morale, 

storica di tutto quanto è avvenuto. Se le frasi più o meno storpiate bastano per impiccare un uomo, fuori il palo e fuori 

la corda! Se il fascismo non è stato che olio di ricino e manganello, e non invece una passione superba della migliore 

gioventù italiana, a me la colpa! Se il fascismo è stato un'associazione a delinquere, io sono il capo di questa 

associazione a delinquere!”. Sul delitto Matteotti si veda: http://it.wikipedia.org/wiki/Delitto_Matteotti.  
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Si passa alla religione, poichè, mentre le immagini scorrono sul Duomo di Milano, “alla fine era 

rimasto un unico ostacolo”. 

 

 “La parola di Dio e quella del Fuhrer non possono conciliarsi”. 

 

Abbastanza intuitivo il concetto espresso da Capra. Meno banale la soluzione di Hitler al problema, 

sintetizzata in poche parole dal regista: 

 

 “E allora Dio deve sparire”. 

 

Viene ripreso Alfred Rosenberg
235

 mentre, parlando “a nome del Fuhrer” esprime a voce alta il 

desiderio delle gerarchie naziste: 

 

 “La chiesa cattolica e quella protestante devono essere bandite dalla vita del nostro popolo” 

Alle parole seguono i fatti: l’articolo XXX° del nuovo Regolamento della Chiesa tedesca, esposto in 

sovrimpressione,  sancisce che: 

 

“[…] the Christian cross is to be removed from all churches and cathedrals and is to be 
replaced by the immortal symbol of Germany, the swastika ” 

 

Le immagini mostrano chiese distrutte, oratori forzatamente chiusi e gruppi parrocchiali costretti a 

disciogliersi, oltre a innumerevoli articoli di giornale che riportano le cronache delle azioni 

repressive intraprese dalla polizia politica tedesca nei confronti delle istituzioni religiose attive in 

Germania
236

. La parola passa a Joseph Goebbels, che in una sua orazione arriva a sostenere che: 

 

“Il nostro Fuhrer è l’unico intermediario tra il popolo tedesco e Dio. Tutto ciò che il Fuhrer 
dice costituisce la religione, nel senso più ampio” 

 

Brillante il collegamento che Capra riesce ad instaurare tra la religione e l’educazione scolastica 

oltre che, con essa, all’intera questione del trattamento dell’infanzia nei regimi fascisti. “Scuole per 
soli tedeschi” annuncia la voce narrante, mentre le immagini fissano un aula scolastica dove i 

bambini, in piedi accanto ai loro banchi e col braccio destro proteso nel saluto nazista, cantano in 

coro: 

 

“Adolf Hitler è il nostro salvatore, il nostro eroe. E’ l’essere più nobile che esiste al mondo. 

Per Hitler viviamo. Per Hitler moriamo. Hitler è il nostro Signore, che governa un 
coraggioso nuovo mondo” 

 

Il nostro salvatore. Il nostro Signore
237

. I bambini tedeschi, dalla più tenera età, sono costretti a 

mischiare, in un unico melting pot, stato, politica e religione. E questa convinzione li accompagnerà 

per tutta la vita, come vogliono farci intendere le immagini che si rincorrono sullo schermo. Sulla 
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 Alfred Rosenberg, che nel governo nazista ricoprì numerosi incarichi (significativi quelli acquisiti rispettivamente 

nel 1933, “Delegato del Fuhrer per l’educazione e la formazione intellettuale e filosofica del partito nazionalsocialista” 

e nel 1941, “Ministro del Reich per i Territori Occupati”) è considerato il padre della teoria della congiura mondiale 

giudeo-bolscevico-massonica (per una breve biografia di Rosenberg, con alcuni accenni alle sue pubblicazioni, si veda: 

http://www.olokaustos.org/bionazi/leaders/rosenberg.htm). 
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 In realtà, a differenza di quanto accadde ad esempio nella Russia post-rivoluzionaria (dove qualsiasi istituzione 

religiosa fu combattuta e debellata con il determinante aiuto della “Lega dei Senza Dio Combattenti), la persecuzione 

religiosa nazista si concentrò quasi esclusivamente contro la comunità ebraica. 
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 Nei sottotitoli del documentario, necessari perché la canzone dei bimbi è ovviamente in lingua tedesca, la parola 

“lord” (“signore”) ha la lettera iniziale maiuscola. In questo modo è chiaro il riferimento alla sfera religiosa. Hitler, per 

quei bambini, non è un “signore” in senso lato, ma il “Signore” della Bibbia. 
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colonna sonora di un tamburo, battuto in maniera perfettamente ritmata, bambini di tute le età 

sfilano in maniera impeccabilmente sincronizzata tra di loro. Bambini di pochi anni, poi via via più 

grandicelli ed infine uomini. Sempre in divisa, sempre perfetti nel loro cadenzato incedere, sempre 

con le stesse convinzioni in testa. 

 

Ma ancora una volta non mancano le strizzatine d’occhio al popolo italiano. Seppur nascoste in un 

clima abbastanza drammatico, esse lasciano intendere come il fascismo professato dagli italiani 

fosse quasi qualcosa di scherzoso. Un bambino di pochi anni, bardato da una divisa da “figlio della 

lupa” tagliata su misura, barcollando per la poca confidenza con il camminare, tende il braccio 

sinistro in un improbabile saluto romano. Pronta la reazione del padre, anch’egli in impeccabile 

uniforme fascista, che sorridendo gli “corregge” il gesto, facendogli alzare il braccio destro
238

. E 

anche poco prima si era assistito ad una scena dai toni divertenti. Subito dopo aver mostrato la 

diligentissima classe di bambini tedeschi che inneggiavano ad Hitler, le immagini passano ad una 

scuola italiana dove il volto più che sorridente degli alunni tradisce l’ironia (e quindi, 

contemporaneamente, il loro distaccamento) dei gesti che essi sono costretti a fare prima dell’inizio 

delle lezioni. 

 

Tutto quanto esposto finora in questo paragrafo riguarda, secondo il dualismo utilizzato da Capra, il 

“mondo degli schiavi”. Un mondo, come abbiamo già accennato, tanto diverso quanto contrapposto 

al “mondo libero”, ossia agli Stati Uniti ed ai Paesi loro alleati. Il mondo libero (chiamato talvolta 

anche “democratico”) non voleva altro che “pace e sicurezza” e, proprio per questo, esso si attivò 

perché a Washington, nel 1921, avesse luogo la conferenza sul disarmo. Che portò, secondo il 

regista, alla firma di due “trattati di vitale importanza”: 

 

“uno prevedeva la riduzione della flotta navale di Gran Bretagna, Giappone, Francia, Italia e 

Stati Uniti. L’altro, il trattato delle Nove Potenze, garantiva l’integrità della Cina e vedeva il 
Giappone tra le potenze firmatarie” 

 

Vi è poi un accenno al trattato Briand Kellog, in realtà uno dei più cocenti fallimenti dell’intera 

storia diplomatica mondiale
239

. Proprio per l’evidente insensatezza di tale accordo, Capra vi dedica 

solo pochi secondi, nonostante esso avrebbe potuto essere usato come straordinaria arma 

propagandistica (servigio che esso assolse, con ogni probabilità, negli anni in cui venne redatto e 

retificato dai governi dei vari Paesi). 

 

Come capostipite del mondo libero, gli USA non potevano non aver riposto piena fiducia negli 

accordi firmati. Il regista quindi enfatizza il fatto che il 60% della flotta navale militare statunitense 

venne smantellata e che gli effettivi dell’esercito scesero a soli 136'000 uomini (meno della ben più 

piccola Romania, come un disegno che appare sullo schermo mette perfettamente in evidenza). Allo 

stesso modo, i cittadini americani si convinsero che fosse il caso di “non combattere, se non in caso 

di attacco diretto”. Ancora il tema dell’isolazionismo, che Capra attacca questa volta in maniera 

frontale e violenta: 
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 Come voluto dal segretario nazionale del Partito Nazionale Fascista, Achille Starace, le regole per eseguire un 

“corretto” saluto romano erano state codificate in maniera ferrea in un’apposita direttiva (che stabiliva anche quale 

dovesse essere l’inclinazione del braccio proteso rispetto al corpo). Secondo il volere del “mastino del rivoluzione 

fascista” (così ebbe a definirlo Mussolini) esso avrebbe dovuto sostituire la stretta di mano, abitudine a suo dire poco 

igienica e segno di “mollezza” anglosassone, sia nella sfera privata, sia soprattutto in quella pubblica. 
239

 L’accordo, stipulato a Parigi il 27 agosto 1928 (mentre Capra indica erroneamente il 1929, anno in cui il trattato 

entrò invece in vigore), si proponeva di eliminare la guerra come strumento di politica internazionale. Non prevedendo 

alcun tipo di sanzione per coloro che l’avessero infranto (chiaro segnale che nessuno dei firmatari, tra cui Italia e Stati 

Uniti, era realmente intenzionato a rinunciare a priori ad un suo eventuale impegno militare futuro) esso venne 

rapidamente accantonato nel dimenticatoio. Per un’analisi del trattato e la lettura di alcuni dei suoi punti più salienti, si 

veda: http://www.studiperlapace.it/view_news_html?news_id=briandkellog. 



 79

 

“ci lasciammo influenzare da coloro che sostenevano che l’isolamento sarebbe stato 
sufficiente a darci sicurezza” 

 

colpevolizzandosi però in prima persona e dando di riflesso una sostanziale assoluzione a tutti i suoi 

compatrioti vittime di quella stessa retorica isolazionista. Ma ora le cose sono cambiate e questa 

politica non è più perseguibile. Il regista decide di tagliare corto: 

 

“semplicemente ci rifiutavamo di capire che i nostri problemi individuali e nazionali erano 

legati, e lo saranno sempre, ai problemi del mondo intero”. 

 

Anche gli Stati Uniti, così come i Paesi dell’Asse, avevano i loro problemi: chiara l’allusione alla 

Grande Depressione del 1929. Ma l’America “decise di uscirne democraticamente”. Lo strumento 

scelto da Roosevelt fu quello che passò alla storia come il New Deal, le cui opere più significative 

sono mostrate nel documentario ricorrendo ancora una volta ad una sorta di rassegna stampa 

fotografica. Tuttavia, Capra non parla mai esplicitamente di New Deal: come emergerà chiaramente 

quando più avanti analizzeremo il fenomeno maccartista, all’epoca era impossibile parlare 

dell’innovativa politica economica rooseveltiana senza suscitare le ire degli esponenti conservatori 

del Congresso. Un lusso che, nel momento in cui si andava cercando la più ampia unità popolare 

possibile, non ci si poteva permettere. 

 

Segue una veloce autocritica riguardo agli errori commessi dagli Stati Uniti negli ultimi anni (in 

primis l’uscita dalla Società delle Nazioni ed il fenomeno del proibizionismo), subito sovrastata da 

una constatazione confortante: a differenza dei Paesi del mondo schiavo, in America la libertà 

continuava a regnare sovrana. Si poteva continuare a leggere qualsiasi tipo di libro (“anche se 

sentivamo parlare di libri bruciati in altre nazioni, avremmo sorriso se qualcuno un giorno ci 
avesse detto che i nostri libri sarebbero stati bruciati”), si poteva pregare in qualsiasi chiesa si 

desiderasse, si poteva fare ciò che “l’americano medio preferisce: veder crescere i propri figli”. 

Bambini che in Italia, in Germania ed in Giappone erano da subito costretti a comportarsi come gli 

adulti: 

 

“mentre quei ragazzi erano addestrati ad uccidere, i bambini americani donavano i loro 
risparmi per aiutarli a vivere”. 

 

Bambini quindi privi di quella spensierata ingenuità dei ragazzini americani, mostrati in fila 

all’uscita da scuola per versare qualche moneta nelle casse di un fondo di solidarietà per i coetanei 

giapponesi, rimasti orfani per via di uno dei frequenti terremoti. Tanto diversi dai bambini 

americani, quanto tra loro simili, quelli nati e cresciuti all’interno dei Paesi dell’Asse. Inevitabile, 

dunque, che “queste nazioni si coalizzassero contro di noi”, stendendo ciascuna un elenco delle 

proprie rivendicazioni territoriali. 

 

Vi era l’Italia che, dopo essersi assicurata il controllo della Corsica, delle città di Nizza e Savoia, 

dell’Albania, della Tunisia e dell’Etiopia (nonché di un corridoio terrestre che collegava tra di loro 

le ultime due), aspirava a ricostituire l’antico impero romano (“esistito più di 2000 anni fa” ci tiene 

a sottolineare Capra, senza poter immaginare che gli Stati Uniti, nel giro di pochi anni, si sarebbero 

trovati a dover difendere un ragionamento analogo, al fine di dare uno stato al popolo ebraico), con 

lo scopo di estendere il proprio controllo all’intero mare Mediterraneo. 

 

Anche i giapponesi avevano grandi ambizioni: “alla fine del 1921, si erano impossessati di 
Formosa, della Corea, della parte meridionale dell’isola di Sakhalin”, prima che il ministro Tanaka 
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elaborasse il suo famosissimo memoriale
240

, contenente l’elenco delle rivendicazioni territoriali del 

suo Paese. Presentato ovviamente in chiave drammatica dal regista: 

 

“Ecco il loro sogno: la Manciuria per le materie prime, poi la Cina per la manodopera, 
quindi avrebbero proseguito la marcia trionfale verso l’Indocina, il Siam, la Birmania, 

l’India, le Indie Orientali, e poi verso l’Australia e la Nuova Zelanda. Al nord rivendicavano 
un’intera regione della Russia: quella ad est del lago “Baikav”. Questo doveva essere il 

“nuovo ordine” in Asia, poi i giapponesi si sarebbero diretti verso est per annientare gli Stati 
Uniti e realizzare la loro sfera di prosperità” 

 

Manca all’appello la sola Germania, riguardo alla quale Capra non si limita a mostrare le conquiste 

già operate dal Fuhrer, ma ne ipotizza anche i futuri obiettivi di sviluppo: controllo totale 

dell’Europa e dell’Africa (con Mussolini che “avrebbe partecipato al saccheggio”), invasione di 

Sud America e Groenlandia, quindi attacco a tenaglia contro gli Stati Uniti d’America, 

congiuntamente agli “amici giapponesi”. 

 

Ma prima di agire era necessario un passo preliminare. Finalmente il documentario arriva a toccare 

lo scottante tasto della propaganda. “Da Berlino, da Roma e da Tokyo cominciò una campagna 
propagandistica per confondere, creare dissenso e indebolire le vittime designate”. Ci si 

aspetterebbe che il regista inizi ora ad analizzare i vari mezzi utilizzati dai regimi totalitari (che in 

questo campo furono maestri) per creare un culto delle personalità dei loro capi, che non aveva 

precedenti nella storia moderna (in seguito, fu l’URSS a perseguire con ancora maggior efficacia 

questo fine). Invece Capra si limita ad elencare (e, contestualmente quanto implicitamente, 

denigrare) i temi trattati dalla propaganda politica nazifascista. Il primo è quello dello “spazio 

vitale”, argomento tipico della politica nazista. 

 

“Chiedevano lo spazio vitale, proclamavano che la loro terra era sovrappopolata, ma al 

tempo stesso premiavano le madri più prolifiche”. 

 

Fin troppo scontato che le immagini riprendano una scena di vita italiana: una donna raggiante, 

festeggiata da un gruppo di fascisti in uniforme, che ha appena ricevuto il premio “Benito 

Mussolini” quale mamma estremamente prolifica. Ma ancora una volta, l’umanità degli italiani, 

contrapposta alla pragmaticità tedesca: 

 

“Fecero accoppiare numerosi gruppi di ragazze e ragazzi per la riproduzione. Sentite cosa 

diceva uno di loro: ‘Riunite un migliaio di ragazze tedesche ed isolatele in un campo. Poi 
lasciate che si uniscano ad un centinaio di uomini tedeschi. Costituendo un centinaio di 

campi di questo genere, si avranno 100'000 bambini in un colpo solo’.” 

 

La frase citata, estremamente significativa, è stata ripresa da un articolo del dottor Williband 

Hentschel. Vari aspetti di questa citazione sono interessanti: prima di tutto il fatto che, oltre ad 

essere letta dal narratore, essa è rappresentata graficamente sullo schermo. Non vi è possibilità di 

ignorarla per lo spettatore. In secondo luogo, leggendo tra le righe, si scovano due particolari 

curiosi: 

 

• il rapporto uomo-donna, all’interno di questi ipotetici campi, dovrebbe essere di 1 a 10. Si 

esprime quindi al tempo stesso, sia la virilità dei tedeschi, sia il ruolo di inferiorità della 

donna; 
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 Il “Memoriale Tanaka” appare “fisicamente” nel documentario, come un libro (ovviamente mai esistito) dal 

sottotitolo “Japan’s Dream of World Empire”. 
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• nella firma posta in calce alla citazione, la sigla “Dr.” è scritta utilizzando un carattere 

leggermente più grande rispetto a quello con cui è riportato il nome dell’autore. Capra 

voleva probabilmente mettere in evidenza il fatto che tale teoria non fosse stata proposta 

da un folle, ma bensì da un dottore. Segno che il progetto era serio e che la follia nazista 

aveva ormai contagiato l’intero popolo tedesco, compreso quello accademico. 

 

“Naturalmente i bambini prodotti a questa catena di montaggio appartenevano allo stato, che 

li avrebbe addestrati scientificamente alla conquista” 

 

Doveva essere ancora forte, nella mente del regista, la velenosa satira di Charlie Chaplin, che pochi 

anni prima, nel 1936, aveva dato alla luce uno dei suoi più grandi capolavori: “Tempi moderni”. 

Così, la critica di Charlotte alla catena di montaggio e, con essa, all’intero capitalismo americano, 

può essere ribaltata contro i tedeschi. Come a dire: noi americani saremo anche degli sfruttatori, ma 

i tedeschi sono capaci di peggio. 

 

“Un altro punto era la mancanza di materie prime. Dicevano di essere poveri, e che noi 
eravamo i ricchi. Ma nonostante la presunta mancanza di materie prime, costruirono le più 

potenti macchine da guerra che il mondo avesse mai conosciuto”. 

 

Segue un breve resoconto della “forza d’urto” messa in piedi dai tedeschi, che da soli riuscirono a 

costituire una fanteria numericamente imponente, 30 divisioni di Panzer, oltre che la Lutwaffe, la 

più grande flotta aeronautica del mondo. Un investimento economico immenso. Soldi che avrebbero 

potuto essere spesi per la pace e che invece furono spesi per la guerra. “Ma dove scoppiò la 

guerra?” si chiede Capra. 

 

 “Ricordate questa data: 18 settembre 1931”. 

 

Il registra offre una chiave di lettura innovativa riguardo allo scoppio della seconda guerra 

mondiale. La data in questione è infatti quella dell’attacco giapponese in Manciuria (“a circa 6000 

miglia da San Francisco” azzarda il narratore, cercando invano di far apparire prossima agli USA la 

minaccia proveniente dal Giappone), organizzato ovviamente in modo “segreto e illegale”, 

sfruttando il fatto che l’esercito nipponico pattugliava da tempo la ferrovia transmanciuriana. Allo 

scopo di tradurre in realtà il primo punto del piano Tanaka, i giapponesi aumentarono di nascosto la 

loro presenza militare nell’area, per poi andare alla caccia di un pretesto utile per passare 

all’offensiva. “Essi se lo inventarono” accusa senza mezzi termini il regista. 

 

“In quattro giorni l’esercito giapponese occupò tutta la Manciuria settentrionale e poco dopo 

tutto il Paese. La Manciuria diventò il ‘Manchukuo’, uno stato fantoccio governato da un 
obbediente manichino in mano ai giapponesi, che avevano preparato con sette anni di donne 

e musica
241

” 

 

La Società delle Nazioni cercò di reagire all’aggressione. Ma i delegati giapponesi si presentarono 

all’assemblea dell’organizzazione per esporre la propria versione dei fatti: “rispondendo, i delegati 

giapponesi sapevano di non rischiare una condanna che si sarebbe manifestata militarmente, 
quindi sorrisero, presero le loro valigette e uscirono dalla Società”. 

 

“In quel momento morì non solo la Manciuria, ma anche la sicurezza collettiva. Era stato 
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 “Musica” è la traduzione operata dallo Studio Emme, che ha curato la trasposizione in italiano della collana “Why 
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dunque lo strumento utilizzato dai giapponesi per manipolare il loro “manichino” manciuriano. 
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dato il semaforo verde agli aggressori. Sia noi che il resto del mondo sapevamo che 

quell’aggressione doveva essere fermata e punita, ma non eravamo disposti a fare i sacrifici 
necessari per sostenere quell’opinione”. 

 

Fu proprio questo fallimento, unitamente a quello conseguito nel tentativo di frenare le spinte 

imperialiste africane di Mussolini, ad avviare il processo di delegittimazione della Società delle 

Nazioni, che da lì a poco sarebbe giunta al capolinea. 

 

Conquistata la Manciuria, il primo punto del memorial Tanaka era stato eseguito con successo. Si 

passa dunque alla seconda fase, la conquista della Cina: “nel 1933, senza alcun avvertimento, i 
giapponesi attaccarono la città cinese di Shangai”. Ancora una volta, l’esercito del Sol Levante 

attaccò senza preavviso. Fa riflettere questa insistenza di Capra nel sottolineare gli attacchi a 

sorpresa dei giapponesi, al punto che viene da pensare si tratti di una sua critica nei confronti 

dell’intelligence americana. Conoscendo da diversi anni la strategia militare dell’esercito 

giapponese, un attacco come quello di Pearl Harbor doveva essere previsto e stroncato sul nascere. 

Fatto sta che i giapponesi incontrarono la tenace opposizione dell’esercito cinese, “sotto la guida 
ispirata del generale Chiang Kai-Shek

242
”, che li costrinse a pensare ad un nuovo attacco, non più 

sferrato da Shangai, ma bensì dal confine sudoccidentale della Manciuria. 

 

Cosa facevano nel frattempo gli alleati del Giappone? Se “Hitler non era ancora pronto, Mussolini 
sì, doveva esserlo”. 

 

“perché gli italiani erano sempre più insofferenti. Il fascismo non aveva creato quel paradiso 

che aveva promesso, per cui Mussolini usò il vecchio trucco di lanciare una guerra all’estero 
per sviarli dai problemi interni”. 

 

Per l’ennesima volta Capra spende buone parole per il popolo italiano. Che appoggiava il Duce 

nella speranza di vedere realizzato quel “paradiso” (ulteriore ed immancabile collegamento ai 

sentimenti religiosi degli spettatori) che gli era stato promesso e che ancora una volta era stato 

ingannato, in buona fede, dalle menzogne del regime. Il “trucco” utilizzato allo scopo, secondo il 

parere del regista, è vecchio. Curioso vedere come le discussioni a riguardo siano ancora oggi 

attuali. Se George Bush jr. è stato recentemente accusato di “keynesismo di guerra” per aver 

lanciato la campagna “Iraqi Freedom”, al suo predecessore Bill Clinton non andò meglio: egli 

dovette coordinare l’intervento della NATO nei Balcani proprio nel bel mezzo del dibattito sullo 

scandalo Lewinsky, attirandosi per questo le critiche di vasti strati dell’opinione pubblica. 

 

La Società delle Nazioni, come già accennato in precedenza, non riuscì ad avere la mano ferma 

neppure nei confronti della questione etiope. A poco valse il disperato discorso che il negus etiope, 

Hailè Selassie, tenne di fronte all’Assemblea. I membri decisero di “interrompere in parte gli 

scambi commerciali con l’Italia
243

, ma si rifiutarono di usare l’unica cosa che può fermare 
un’aggressore: la forza”. L’Etiopia fu lasciata sola al suo destino. Da sola a fronteggiare, senza 

mitragliatrici e senza carri armati, una Nazione “che aveva sviluppato la nuova teoria della guerra 
totale, che spazzava via intere città”. Vera paura (mista a rispetto) nei confronti dell’esercito 

italiano (tanto denigrato dalla storiografia, soprattutto italiana, del secondo dopoguerra) o voluta 
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 Chiang Kai-Shek era appoggiato, già all’epoca, dagli Stati Uniti, ma il supporto (soprattutto finanziario) degli 

americani andò via via scemando negli anni seguenti. Quando più avanti vi fu l’affermazione di Mao Tze-Tung e la 

contemporanea costituzione della Repubblica Popolare Cinese, all’interno degli USA ebbe luogo un feroce dibattito. 

L’impressione dell’opinione pubblica fu infatti quella di aver commesso un terribile errore, “avendo perso la Cina”. 
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 L’iniziativa intrapresa dalla Società delle Nazioni ebbe però l’effetto di un boomerang. Essa divenne infatti il 

pretesto che Mussolini cercava per lanciare la sua campagna dell’autarchia, i cui effetti propagandistici furono 

straordinariamente efficaci. 
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sopravvalutazione delle forze in campo, a puro uso propagandistico? Benché sia impossibile dare 

una risposta certa e definitiva a questa domanda, propendo per la prima ipotesi. 

 

“Il Giappone aveva cominciato la sua marcia di conquista; l’Italia aveva dato inizio al suo 
nuovo impero. Ma il terzo gangster cosa faceva?” 

 

Capra chiude il documentario con questa domanda, mentre le immagini immortalano un Hitler 

pressoché immobile e con lo sguardo perso nel vuoto, lanciando un ponte al successivo 

documentario della serie, “The Nazis Strike”. Non prima, però, di “ricordare” il motivo per cui i 

ragazzi americani stavano ora vestendo la divisa dell’esercito: 

 

“E’ questo che stiamo combattendo: la smania di potere di pochi, che vogliono dominare i 
molti”. 

 
Questi “pochi” dovevano essere fermati ad ogni costo. 

L’intervista a Frank Capra 

 

Nel mondo di oggi si tende a sottovalutare l’importanza della propaganda. Da un punto di vista 

psicologico indivuale ciò è facilmente comprensibile. Nessuna persona può accettare di buon grado 

l’idea che un messaggio “propagandistico”, qualunque sia l’argomento trattato, riesca nell’impresa 

di “traviarne” le idee, le credenze, i valori morali di riferimento. Eppure, questo è esattamente ciò 

che avviene ogni giorno, con la pubblicità e i telegiornali. 

 

La stessa visione della propaganda che Frank Capra maturò durante la sua pluriennale esperienza di 

regista, come emerge dall’intervista che segue, rilasciata nel 1975, è ancora caratterizzata da 

un’ingenuità di fondo: 

 
(intervistatore) “[…] Perché, dunque, decise di arruolarsi nell’esercito e cercare di fare 

cinema in quella sede, arrivando poi a produrre la serie ‘Why we fight’?”. 

 

(Capra) “[…] Mi convinsi che era necessario fermare l’hitlerismo e la sua macchina di 
guerra, che aveva purtroppo invaso il mondo. Ed essendomene convinto, volevo anche io, in 

qualche modo, partecipare a questa impresa”. 

 

(intervistatore) “Leggendo il suo libro e ascoltando quanto lei racconta sul generale 
Marshall, si ha l’impressione che tutti e due foste ugualmente convinti che lo strumento 

ideale fosse il cinema per persuadere la gente della bontà di una causa”. 

 

(Capra) “Beh, senza dubbio Marshall la pensava così. E’ a lui che si deve la creazione della 
serie “Why we fight”. Volle usare il cinema perché riteneva che il cinema fosse il mezzo più 

idoneo a raggiungere le grandi masse con un unico messaggio. Aveva tentato di usare i 
libri, le conferenze e altri canali di comunicazione, ma i risultati erano via via cambiati con 

il cambiare degli autori e dei conferenzieri. Marshall e i suoi collaboratori volevano 
qualcosa di più sicuro e conoscevano bene il potenziale suggestivo del cinema. […] Capii 
subito quello che voleva. Voleva una serie di film che riuscissero a spiegare a questi 

giovani, ragazzi scatenati, allergici alla disciplina, come mai si trovassero d’improvviso in 
uniforme, scaraventati in quelle maledette isole del Pacifico, a marcire in quelle giungle 

tropicali. Insomma, Marshall temeva davvero che questi ragazzi non riuscissero a 
sopportare i rigori della disciplina, che tedeschi e giapponesi invece sembravano trovare 

più congeniali. Sì, perché quelli avevano eserciti davvero disciplinati e noi, almeno 
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all’inizio, pensavamo che i nostri ragazzi non ce l’avrebbero fatta. ‘Sono sicuro’, mi disse 

Marshall, ‘che se i tedeschi o i giapponesi cominciano a sparare contro, i nostri sapranno 
rispondere al fuoco. Ma quello che mi preoccupa è piuttosto il morso della nostalgia. Come 

sapranno reagire allo sgomento, quando si troveranno nelle giungle, nei deserti, al freddo? 
Si domanderanno certamente ‘Perché? Perché? Perché?’’ Insomma dovevamo spiegare a 

loro il perché e trovare ragioni valide che riuscissero ad essere persuasive per quei ragazzi, 
altrimenti non sarebbe servito a nulla. Questo, dunque, fu il compito che Marshall mi diede. 

[..]” 

 

(intervistatore) “E come fu concepita la serie? Come una serie documentaria o una serie di 
propaganda?” 

 

(Capra) “Proprio come Marshall l’aveva concepita. ‘Lei deve trovare risposte valide’ mi 

disse ‘davvero valide, perché quei ragazzi sono in uniforme’. […] Dovevamo raccontare la 
storia suppergiù come si era svolta dal 1931, data dell’attacco giapponese in Manciuria, al 

1941, data dell’attacco giapponese a Pearl Harbor Erano dieci anni pieni di avvenimenti, 
nei quali la scena del mondo aveva visto avvicendarsi le peggiori canaglie agli eroi più 

luminosi. Dovevamo riuscire a raccontare quei dieci anni terribili e meravigliosi di storia, 
con tutti i loro sacrifici splendidi e le loro atroci viltà. Così alla fine pensai che quanto di 

meglio potevamo fare era proprio raccontare il più onestamente possibile quel periodo. E 
dire: ‘ecco la storia di questo decennio, ecco gli albori di questo problema e di quello, ecco 

dove vogliono arrivare quelli là, ecco i loro piani: dobbiamo riuscire a fermarli’. […]” 

 

(intervistatore) “Lei pensa che la propaganda sia un fatto positivo?” 

 

(Capra) “Beh, penso che la parola propaganda sia molto ambivalente. In fondo, un 
insegnante, per esempio, è un propagandista quando cerca di dire agli alunni che il suo è 

proprio il modo giusto di insegnare, per esempio l’inglese, o di fare l’analisi logica. In 
fondo fa propaganda a certi concetti, piuttosto che ad altri. […] Si tenta sempre di 

persuadere. Un commediografo cerca di persuadere il suo pubblico a ridere, non le pare?. 
Propaganda dunque. E se non ci riesce ha fatto fiasco. La sua propaganda non è riuscita. 

Pensi per esempio alla pubblicità televisiva. Si dice che siamo gente sofisticata, ma non lo 
siamo affatto quando accettiamo roba del genere. Se possiamo digerire uno spot 

pubblicitario che ci assicura, che ne so, che un certo dentifricio farà di noi dei grandi 
amatori, beh, allora vuol dire che siamo pronti a berle tutte.

244
” 

 

Sui campi di internamento americani in California 

 
Abbiamo detto che era ingenua la visione della propaganda da parte di Frank Capra. Sarebbe 

interessante sapere cosa ne pensano a riguardo quelle migliaia di cittadini americani di origine 

giapponese che, con l’ingresso degli Stati Uniti nel secondo conflitto mondiale, si trovarono di 

colpo “evacuati” dalle zone in cu abitavano per essere trasferiti in enormi campi di internamento. 

 

La diffidenza degli Stati Uniti nei confronti degli immigrati giapponesi era un qualcosa che si era 

manifestato già alla fine del diciannovesimo secolo, quando un’intensificazione degli scontri tra 

immigrati di origine caucasica e nipponica che si verificavano frequentemente in California portò 

all’emanazione di una serie di leggi, le quali miravano a scoraggiare l’ingresso di nuovi cittadini 

giapponesi negli USA. Gli immigrati provenienti dal Giappone continuarono però a sbarcare sulle 
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coste del nuovo continente, fino ad arrivare, negli anni ’30, a costituire un gruppo etnico di 

dimensioni assolutamente significative. L’FBI iniziò a preoccuparsi della questione giapponese e, 

con l’approssimarsi degli anni ’40, compilò un “Custodial Detention Index” dei cittadini stranieri 

che, in base a caratteristiche esclusivamente censimentarie, sarebbero potuti risultare “pericolosi”. 

Interessante notare come, tra questi “enemy aliens”, non figurassero né i cittadini tedeschi, né 

tantomeno quelli italiani. 

 

Il vero e proprio cambiamento di rotta nella politica seguita dal governo USA lo si ebbe però l’anno 

seguente. Nei mesi di ottobre e novembre del 1941, il rappresentante del Dipartimento di Stato 

Curtis B. Munson, in esecuzione di un ordine proveniente dal presidente Roosevelt in persona, 

effettuò uno studio di intelligence che indagava il grado di potenziale lealtà/affidabilità dei 

nippoamericani. Nel risultato finale del suo lavoro, il cosiddetto “Munson Report”, veniva operata 

una classificazione di massima dei cittadini nipponici o americani di origine giapponese residenti 

negli Stati Uniti.  

 

Le categorie individuate da Munson furono
245

: 

 

• gli ISSEI: la prima generazione di giapponesi, il cui background culturale è interamente di 
stampo nipponico. Probabilmente essi sono romanticamente fedeli al Giappone, ma devono 

essere comunque considerati al pari delle altre razze. Essi hanno fatto qui la loro casa. 
Hanno allevato qui i loro bambini; le loro ricchezze, accumulate grazie al duro lavoro, 

sono qui e molti di essi diventerebbero cittadini americani se fosse data loro la possibilità di 
farlo. Essi sono per la maggior parte persone semplici. Il loro range anagrafico è 

principalmente compreso tra i 55 ed i 65 anni: sono da considerarsi anziani, in virtù della 
loro pesante vita lavorativa passata. 

Gli ISSEI […] si aspettano di morire qui. Essi sono terrorizzati all’idea di venir messi 
dentro ad un campo di concentramento. […] L’urgenza con cui è stato elaborato questo 

rapporto non permette di approfondire maggiormente la questione. Gli ISSEI hanno rotto 
con la loro religione, con il loro Dio e l’Imperatore, con le loro famiglie, con i loro antenati 

e con la loro “vita dopo la morte” per essere fedeli agli Stati Uniti. Essi, legalmente, sono 
ancora giapponesi. […] Sono buoni vicini. Sono persone anziane […], per la maggior parte 

semplici e dignitose. Essi erano giapponesi di classe medio-bassa che, un po’ grezzamente, 
potremmo considerare simili ai nostri padri pellegrini. 

 

• i NISEI: la seconda generazione di giapponesi che ha ricevuto interamente la sua 

educazione negli Stati Uniti. Solitamente, a discapito della discriminazione e di un certo 

ammontare di insulti accumulati nel corso degli anni per colpo di elementi irresponsabili, 
essi mostrano una patetica smania di essere americani. Essi sono in costante conflitto con le 

ortodosse e ben disciplinate famiglie dei loro “vecchi”. L’età spazia dagli 1 ai 30 anni. 
Essi continuano tuttavia ad essere giapponesi negli Stati Uniti, che si imbottirebbero di 

esplosivo e farebbero di se stessi una bomba umana. Questo è garantito, ma ad oggi essi 
sono pochi. Diversi indizi suggeriscono che molti di essi […] non appaiono come essi sono 
in realtà. I più deboli, da un punto di vista giapponese, sono i NISEI. Essi sono 

universalmente stimati dal 90 al 98% fedeli agli Stati Uniti, se si esclude la porzione dei 
KIBEI, che hanno ricevuto la loro educazione in Giappone. I NISEI sono pateticamente 

smaniosi di mostrare la loro fedeltà. Essi non sono giapponesi nella cultura; sono estranei 
al Giappone. In qualunque cittadina americana essi non sono accettati dagli americani, 

principalmente perché il loro aspetto fisico è differente e possono pertanto essere facilmente 
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riconosciuti. La “Japanese American Citizens League” dovrebbe essere incoraggiata, nel 

mentre un occhio deve essere tenuto aperto per assicurarsi che Tokio non metta le sue dita 
in questa torta, come in alcuni casi ha tentato di fare. […] Qualche gesto di protezione o di 

sincera accettazione di questo gruppo potrebbe portarli, nel lungo periodo, ad abbandonare 
ogni residuo di desiderio di far qualcosa per il loro vecchio Giappone. Essi non sono 

orientali o misteriosi, ma molto americani, orgogliosi membri di una razza estremamente 
dignitosa, che soffre di un piccolo complesso di inferiorità e di una mancanza di contatto 

con gli uomini bianchi che vanno a scuola con essi. Essi sono smaniosi di avere questo 
contatto e lavorano per ottenerlo. 

 

• i KIBEI: sono una percentuale importante dei NISEI. Questo è il termine usato dai 

giapponesi, ad indicare quegli americani nati giapponesi che hanno ricevuto, in parte o 
totalmente, la loro educazione in Giappone. Ad ogni modo, i KIBEI dovrebbero essere 

suddivisi a loro volta in due classi: quelli che hanno ricevuto la loro educazione in 
Giappone dall’infanzia fino a circa i 17 anni di età; quelli che hanno ricevuto la loro prima 

educazione negli Stati Uniti e sono poi ritornati in Giappone per avere 4 o 5 anni di 
educazione giapponese. I KIBEI sono considerati gli elementi più pericolosi ed i più vicini 

agli ISSEI, con particolare riguardo per quelli che hanno ricevuto la loro prima educazione 
in Giappone. Deve essere sottolineato, tuttavia, che molti di quelli che hanno visitato il 

Giappone dopo aver ricevuto la loro educazione primaria in America ritornano con un 
grado di fedeltà superiore agli Stati Uniti rispetto a quando erano partiti. E’ infatti 

diventato di uso comune dire che tutto ciò di cui un NISEI ha bisogno per diventare un 
Americano fedele è un viaggio in Giappone. Il giapponese educato in America, in Giappone 

risulta noioso e trattato come uno straniero. 
 

• i SANSEI: la terza generazione di giapponesi. Si tratta di bambini, che possono pertanto 

essere ignorati ai fini di questa indagine. 
 

Segue una veloce analisi dei giapponesi che abitano alle Hawaii, nella quale si evidenzia la loro 

sostanziale innocuità. Si passa poi a contestualizzare l’operazione di classificazione svolta in 

precedenza ai fini di un “possibile” conflitto tra Stati Uniti e Giappone. Si dà per scontato il fatto 

che “qualche problema vi sarà”, ma l’entità è considerata assolutamente modesta: 

 

“La storia è sempre la stessa. Non esiste un ‘problema’ giapponese sulla Costa [Pacifica]. 

Non ci saranno rivolte armate da parte dei giapponesi. Ci saranno indubbiamente alcuni 
sabotaggi finanziati dal Giappone ed eseguiti per la maggior parte da agenti ‘importati’ dei 

servizi segreti. […] In ogni Distretto Navale ci sono circa dai 250 ai 300 sospetti sotto 
sorveglianza. E’ semplice ottenere una lista dei sospetti: è sufficiente anche un solo discorso 

a favore del Giappone tenuto in un qualche banchetto per essere inclusi nella lista. I servizi 
di intelligence sono generosi ad attribuire il titolo di ‘sospetto’ e non cambieranno questa 

loro abitudine. Confidenzialmente, essi credono che soltanto 50 o 60 persone in ogni 
distretto possono essere classificate come realmente pericolose. I giapponesi sono 
impossibilitati ad agire come sabotatori, poiché il loro aspetto fisico è facilmente 

riconoscibile. E’ dura per loro muoversi con circospezione vicino a qualcosa, se questa 
‘cosa’ è sorvegliata. E’ molto maggiore il pericolo costituito dai Comunisti e dalle persone 

del ‘Bridges’ sulla Costa, che non quello dei giapponesi. Il Giapponese qui è quasi 
esclusivamente un contadino, un pescatore o un piccolo uomo di affari. Egli non ha accesso 

ad impianti o macchinari complicati”. 
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Nonostante il quadro delineato non appaia particolarmente preoccupante ed il precedente paragrafo 

abbia ulteriormente contribuito a smorzare i toni della presunta “minaccia giapponese”, le 

conclusioni cui giunge il rapporto Munson sono inaspettatamente durissime: 

 

“Nel caso in cui non fossimo stati in grado di renderlo sufficientemente chiaro, l'indicazione 

di questo report è che tutti i cittadini giapponesi presenti all'interno degli Stati Uniti 
continentali, nonché le loro proprietà presenti sul territorio, vengano immediatamente posti 

sotto un controllo Federale assoluto. Lo scopo di ciò è il controllo sia tolto dalle mani di 
coloro che hanno nazionalità giapponese, per spostarlo a favore dei fedeli NISEI, che sono 

cittadini americani. [...] L'obiettivo  è che i NISEI sorveglino loro stessi e, come risultato, 
sorveglino anche le loro famiglie.”. 

 

E’ estremamente interessante inoltre notare la data in cui questo rapporto venne elaborato. L’attacco 

di Pearl Harbor, infatti, ebbe luogo soltanto nel dicembre 1941, ovvero successivamente alla stesura 

del report finale. I maligni potrebbero azzardare l’ipotesi che il rapporto Munson sia la prova 

schiacciante del fatto che l’amministrazione Roosevelt fosse già intenzionata ad entrare in guerra 

contro il Giappone, ancor prima dell’aggressione militare giapponese. In questa sede, avendo già 

accennato alla presunta strategia di Roosevelt di “innescare” l’aggressione giapponese, ci limitiamo 

a sottolineare come appaia estremamente plausibile anche l’idea che tale rapporto avesse un valore 

“preventivo”, essendo quella di “prevedere” la funzione specifica degli apparati di intelligence di 

ogni Paese.  

 

Il 7 dicembre 1941, la flotta americana di stanza a Pearl Harbor venne attaccata massicciamente 

dall’aviazione nipponica. Gli USA “si ritrovarono” in guerra contro il Giappone. Come comportarsi 

con i vari ISSEI, NISEI e KIBEI che abitavano stabilmente sul territorio statunitense? La soluzione 

adottata dall’amministrazione rooseveltiana fu al tempo stesso la più semplice e la più brutale: la 

“prigionia”. 

 

Il 19 febbraio 1942, Roosevelt, in qualità di comandante in capo dell’esercito statunitense, emanò 

l’ordine esecutivo presidenziale numero 9066
246

. Tale ordine autorizzava i comandanti militari 

locali degli Stati Uniti ad identificare “aree militari” e “zone di esclusione”, dall’interno delle quali 

“alcune o tutte le persone possono essere escluse”. Questo potere venne utilizzato dagli ufficiali per 

dichiarare gran parte della costa del Pacifico “Military Area Number One” e le persone di origine 

giapponese ivi residenti degli “esclusi”. Per rafforzare l’applicazione dell’ordine presidenziale 

numero 9066, Roosevelt arrivò ben presto ad emanarne un secondo, il numero 9102
247

, attraverso il 

quale veniva costituita la War Relocation Authority (WRA), un’agenzia civile (al cui comando fu 

posto Milton S. Eisenhower, fratello del più celebre Dwight D. Eisenhower) responsabile per il 

“riallocamento” e l’internamento dei giapponesi americani. 

 

Gli “esclusi” vennero dapprima inviati presso uno dei 17 “Civilian Assembly Center” predisposti 

dalle amministrazioni locali, per poi essere smistati verso i vari campi di internamento costruiti in 

fretta e furia dalla WRA. Furono circa 120'000, sparsi tra California, Oregon, Washington ed 

Arizona, i “Japanese Americans” ed i “resident Japanese aliens” a venir internati per tutta la durata 

del conflitto. Le testimonianze parlano di un trattamento assolutamente umano dei “prigionieri” 

all’interno dei campi. Ma lo shock, per chi da un giorno all’altro si trovò catapultato dalle proprie 

case ad un campo di prigionia, fu senz’altro notevole. 
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 Si veda a riguardo la pagina ad esso dedicata da Wikipedia, all’indirizzo: 

http://en.wikipedia.org/wiki/United_States_Executive_Order_9066. 
247

 Una copia integrale dell’ordine esecutivo presidenziale numero 9102 la si può trovare all’indirizzo Internet: 

http://chem.nwc.cc.wy.us/HMDP/No9102.htm. 
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Questa pagina di storia americana si chiuse a guerra ultimata. Agli storici rimane la copia del 

memorandum “A message to American Soldiers of Japanese Ancestry
248

”, firmato da Dillon S. 

Meyer nell’agosto del 1945, che tra l’altro recita: 

 

“ […] I want you to know that we are going to see that your families in the centers get every 

kind of help they need so that they can resettle succesfully, even without your help, and so 
that you can come back to find them out of the barracks and in the kinds of places which you 

can call home. […]”. 

 

Il presidente statunitense Reagan, nel 1988, chiuse la questione anche formalmente, chiedendo 

ufficialmente scusa ai giapponesi vittime delle discriminazioni del periodo bellico e promettendo 

risarcimenti ai (pochi) sopravissuti. Calò così il sipario su una vicenda che ancora oggi, per quanto 

esista a riguardo una foltissima documentazione cartacea e fotografica, è a conoscenza dei soli 

appassionati di storia. 

 

E’ interessante, ai fini del nostro discorso, notare come questi campi di prigionia statunitensi 

vennero battezzati “campi di rilocazione” o, più semplicemente, “campi di internamento”. Neppure 

in seguit, rievocati brevemente dalla storiografia, essi vennero chiamati “campi di concentramento”, 

nome ben più spettrale che subito evoca alla memoria gli orrori di Auschwitz, Buchenwald, Bergen-

Belsen e di tutti gli altri centri di persecuzione nazisti
249

. 

Propaganda “visiva” interna 

 

Un’analisi condotta a livello superficiale, limitandosi a considerare gli eventi storici per come essi 

sono accaduti, rischia di essere al tempo stesso un’analisi faziosa ed incompleta. Faziosa perché, da 

che mondo è mondo, a scrivere la storia di una guerra sono sempre coloro che da essa escono 

vincitori. E’ la loro versione dei fatti che diviene quella “ufficiale”. Ed essi, ovviamente, hanno 

tutto l’interesse ad evidenziare alcuni aspetti, celandone al contempo altri. Ecco così che l’analisi 

diviene anche incompleta. Ancor più quando si cerca di dare un giudizio di carattere “morale” agli 

eventi che si stanno descrivendo. Ai fini di un’indagine obiettiva è dunque assolutamente necessario 

cercare di ricostruire nella maniera più completa ed obiettiva possibile quello che poteva essere il 

clima dell’epoca in cui si svolsero i fatti oggetto di studio. 

 

Per quanto riguarda la seconda guerra mondiale, l’opera di ricostruzione del clima dell’epoca è resa 

difficoltosa dal tempo ad oggi intercorso. Nonostante siano passati appena 60 anni dalla cessazione 

delle ostilità, è innegabile come l’epoca moderna sia caratterizzata da un turbinoso e continuo “turn-

over”, che tende a spazzare via il passato, protendendo le braccia verso il futuro. Tale fenomeno, 

che in Italia è esploso a braccetto con il boom economico ed ha toccato il suo apice con il 

movimento del ’68, fa sì che le nuove generazioni siano sempre più distanti, da un punto di vista 

culturale, morale e di costume, dalle generazioni precedenti. Richiede pertanto un notevole sforzo di 

astrazione, da parte di un giovane che oggi guarda alla storia, riuscire a comprendere appieno quale 

potesse essere il clima degli anni ’40. 

 

Se dovessimo analizzare periodi più recenti, il nostro lavoro sarebbe senz’altro agevolato dal ricorso 

agli archivi della cinematografia mondiale. Un film con personaggi caratterizzati degnamente da un 

                                                
248

 Una scannerizzazione della prima pagina del memorandum è visibile all’interno del sito Internet del “Truman 

Presidential Museum & Library”, all’indirizzo: 

http://www.trumanlibrary.org/whistlestop/study_collections/japanese_internment/documents/index.php?documentdate=

1945-08-00&documentid=52&studycollectionid=JI&pagenumber=1. 
249

 Un interessantissimo riepilogo di quello che fu il dibattito dell’epoca attorno alla terminologia utilizzata lo si trova su 

Wikipedia: http://en.wikipedia.org/wiki/Japanese_American_internment#Terminology_debate. 
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punto di vista psicologico è in grado di rappresentare un’istantanea fedele, esauriente ed 

immediatamente comprensibile del clima di un’epoca. In misura decisamente maggiore rispetto a 

quanto potrebbero fare un libro o una fotografia. Ma nel periodo pre-bellico, purtroppo, il cinema 

era ancora agli albori. Certo, sono passate alla storia alcune grandi pellicole (“Il Grande Dittatore” 

dello straordinario Charlie Chaplin su tutte), ma esse non sono di particolare aiuto allo storico che si 

voglia imbarcare in questo viaggio di carattere socio-psicologico. 

 

Più utile, e di sicuro interesse, è andare ad indagare gli stimoli ai quali era quotidianamente 

sottoposto un “uomo qualunque” dell’epoca. Per farlo, un utile strumento sono gli archivi dei poster 

dell’epoca, disponibili in larga misura sul web. La raccolta di manifesti di guerra presente sul sito 

Internet della Northwestern University Library
250

 è esemplificativa del caso americano. 

 

 

 

1941 

 

 

Buy a share in 

America 
Defense 

Savings Bonds 
and Stamps 

 

 

1941 

 

Buy a share in 
America United 

States Defense 
Bonds 

 Ask about our 
pay roll savings 

purchase plan 

 

1941 

 

For defense 

Buy United 
States Savings 

Bonds and 
Stamps 

On sale at your 
post office or 

bank 

  

 

Tabella 1 - Alcuni manifesti USA del 1941, di carattere “economico”. 

 

Se la maggior parte della collezione, fino al 1941, riguarda manifesti di carattere “economico”, che 

cercavano di convincere i cittadini statunitensi ad investire in titoli di stato
251

, il tono cambia 

bruscamente a partire dal 1942. 

 

Con gli Stati Uniti improvvisamente coinvolti nel conflitto mondiale, occorreva ora spiegare 

all’opinione pubblica interna chi fossero i “buoni” e chi i “cattivi”. Dando per scontato il fatto che i 

giapponesi rappresentassero il male, avendo sferrato l’attacco di Pearl Harbor, e che gli statunitensi 

fossero le vittime innocenti della presunta follia omicida nipponica, la macchina da propaganda 

USA cercò di chiarire agli occhi dell’opinione pubblica quali fossero tutte le parti in gioco in questa 

guerra. E’ a tale scopo che venne stampata la linea “This man is your friend”: una sorta di 

“vademecum visivo” il cui scopo era di far capire agli americani contro chi “non” si stava 
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 L’indirizzo Internet corrispondente è: http://www.library.northwestern.edu. 
251

 Per la precisione si trattava di “Saving bonds” e “stamps”. Si consideri che, nonostante i significativi progressi 

ottenuti con la politica del “New Deal” rooseveltiano (una manovra di politica economica di ampio respiro, 

estremamente ingrandita dalla propaganda, specialmente politica, degli ultimi 50 anni), gli Stati Uniti risentivano ancora 

pesantemente degli effetti negativi derivanti dalla Grande Depressione del 1929. 



 90

combattendo. E’ interessante la scelta adottata. Sarebbe stato estremamente più semplice (nonché 

meno dispendioso, in termini puramente monetari) presentare direttamente i “nemici”, ma così non 

fu. Sui muri delle città americane comparvero i volti sorridenti degli alleati degli USA. Di più, degli 

“amici” degli USA. A sottolineare che, la guerra è sì un qualcosa di drammatico, ma non così tanto 

da riuscire ad eliminare dal vocabolario il termine “amicizia”.  

 

 

 

1942 

 

This man is 
your FRIEND 

Chinese 
He figths for 

FREEDOM 

 

 

1942 

 

This man is 
your FRIEND 

Australian 
He figths for 

FREEDOM 

 

 

1942 

 

This man is 
your FRIEND 

Russian 
He figths for 

FREEDOM 

 

 

1942 

 

This man is 
your FRIEND 

Dutch Sailor 
He figths for 

FREEDOM 

 

 

1942 

 

This man is 
your FRIEND 

Canadian 
He figths for 

FREEDOM 

 

 

1942 

 

This man is 
your FRIEND 

Ethiopian 
He figths for 

FREEDOM 

Tabella 2 - Alcuni manifesti USA del 1942, appartenenti alla linea “This man is your friend”. 

 

Abbiamo accennato ai manifesti di carattere “economico”. Quelli che nel 1941 erano timidi inviti 

ad investire in titoli di stato, in tempo di guerra si tingono di patriottismo. Quella che prima era una 

“richiesta”, infatti, diventa ora un vero e proprio “dovere”: tutti i cittadini devono partecipare, in 

funzione del proprio ruolo, allo sforzo bellico. Chi non è stato chiamato ad indossare un’uniforme 

può ugualmente dare il suo contributo, lavorando in patria e destinando parte del proprio salario allo 

sforzo bellico statunitense. Per convincere gli americani della necessità di un gesto del genere, la 

propaganda gioca prevalentemente sul terreno del sentimentalismo. Stupendo il volantino in cui una 

madre, con lo sguardo fiero, tiene in braccio due bambini ed esclama “Io ho dato un uomo – Tu 

darai almeno il 10% della tua paga [alla macchina bellica]?”. Altrettanto bello il manifesto nel quale 

tre bambini giocano in giardino, alla luce del sole, circondati dalla minacciosa ombra di una 

svastica; il testo è duro e diretto: “Non lasciare che questa ombra li tocchi. Acquista buoni di 

guerra”. 
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1942 

 
I GAVE A 

MAN! 
 

Will you give 
at least 10% of 

your pay in 
War Bonds? 

 

 

1942 
 

LET’S FLY 
THIS FLAG 

 
Everybody at 

least 10% in 
War Bonds 

 

 

1942 
 

Even a little 
can help a lot 

– NOW 
 

Buy U.S. War 

Stamps & 
Bonds  

 

1942 
 

Don’t Let That 
Shadow Touch 

Them 
 

Buy War Bonds 

 

 
1942 

 
Wanted – 

Fighting 
Dollars 

 
Make every 

pay-day 
bond-day  

 
1942 

 
Aim to Win 

 
Everybody 

every payday 
10% 

 
Buy War Bonds 

 

 

 
1942 

 
Buy War 

Bonds 

 

 

1942 
 

You buy ’em 
We’ll fly ‘em 

 
Defense Bond 

Stamps 

 

1942 
 

This is my 
fight too 

 
Put at least 

10% every 
payday in War 

Bonds  

 
1942 

 
Doing all you 

can, brother? 
 

Buy War Bonds 

Tabella 3 - Manifesti che invitano ad investire in titoli di stato 
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Naturalmente, acquistare titoli di guerra non è l’unico modo per dare il proprio contributo 

all’esercito USA. Un altro sistema efficace è quello di prestare estrema attenzione ai consumi, al 

fine di evitare ogni genere di sprechi, e di riciclare quanto più possibile. 

 

 

 

 
 

 
1942 

 
SCRAP 

 

 
1942 

 
Join the ranks 

 
Fight food waste 

in the home 

 

 

 
1942 

 
Farm scarp 

builds 
destroyers 

 

1942 

 
Get in the SCRAP 

 
America’s war 

industries need 
METALS, 

PAPER, OLD 
RAGS, RUBBER 

 

1942 

 
Wanted for 

victory 
 

Waste Paper, 
Old Rags, 

Scrap Metals, 
Old Rubber 

 

1942 

 
They’ve got more 

important places 
to go than you 

 
Save Rubber 

Check your tires 
now 

 

 
 

1942 
 

America needs 
your SCRAP 

RUBBER 

 

 
 

1942 
 

Farm scrap 
builds tanks & 

guns 

Tabella 4 - Manifesti contro gli sprechi ed a favore del riciclaggio 

 

Elemento “classico” di ogni guerra è poi la consegna del silenzio rivolta alla popolazione civile. Per 

quanto lo spionaggio militare, già ai tempi della seconda guerra mondiale, era considerato 
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estremamente importante
252

, i rappresentanti dei governi difficilmente potrebbero avere un fondato 

motivo per temere il “vociare” delle masse. Intimare il mantenimento del silenzio è però uno 

strumento psicologicamente utile per coinvolgere maggiormente le popolazioni civili nel conflitto 

in corso. 

 

 

 
 

 
1942 

 
The ENEMY 

is listening 

 

 
 

 
1942 

 
He’s watching 

you 

 

 

 
 

1942 
 

Someone 
talked! 

 

 

 
1942 

 
If you talk too 

much 
 

THIS MAN 
MAY DIE 

 

 
1942 

 
Somebody 

blabbed 
 

Button your 
lip! 

 

 
1942 

 
Somebody 

blabbed 
 

Button your 
lip! 

 

 

 
1942 

 
Who wants to 

know? 
 

Silence means 
security 

 

 

 
1942 

 
Bits of 

careless talk 
are pieced 

together by 
the enemy 

Tabella 5 - Manifesti che "intimano" il silenzio alla popolazione civile 
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 Si veda, ad esempio, il volume di Mimmo Franzinelli: “Guerra di spie. I servizi segreti fascisti, nazisti e alleati. 

1939-1943” 
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Considerazioni conclusive 

 
Il lavoro fin qui esposto, per quanto abbia abbondantemente oltrepassato i limiti spazio-temporali 

entro i quali avrebbe dovuto essere stato sviluppato, non può che essere considerato come una 

semplice introduzione a quel vastissimo tema che è la propaganda in tempo di guerra. 

 

La “scaletta” originale di questa tesina prevedeva altri capitoli, potenzialmente molto corposi, che 

ho dovuto man mano eliminare per poter consegnare, in tempi vagamente accettabili, un lavoro 

“finito”. 

 

Nel dettaglio, il mio lavoro avrebbe dovuto contenere anche: 

 

• una parte dedicata alla propaganda di guerra degli USA durante la campagna d’Italia. La 

nostra penisola costituì infatti uno straordinario banco di prova per le più recenti tecniche di 

comunicazione persuasiva che negli States avevano iniziato ad essere stata studiate, in 

maniera scientificamente rigorosa, dal momento dell’ingresso nel secondo conflitto 

mondiale; 

• una parte dedicata ai problemi derivanti da una propaganda politica portata all’estremo, 

incentrata in maniera particolare sul fenomeno del maccartismo e sulla tragiche (seppur 

molto diverse) vicende dei produttori hollywodiani e dei coniugi Rosenberg; 

• una parte dedicata alla seconda guerra in Irak, dopo una doverosa premessa su quanto 

accaduto negli USA l’11 settembre e sul sempre più dilagante sentimento anti-americano 

diffusosi nel mondo dopo quel tragico giorno di fine estate; 

• una parte incentrata sul ruolo del cinema di oggi, visto come “propagatore” di idee; 

• una parte di carattere “psicologico”, che ripercorresse i vari studi sulla persuasione condotti 

da Carl Hovland e dalla sua scuola. 

 

Alcune parti presenti in questa tesina non sono invece state approfondite nella maniera più adeguata 

possibile e possono pertanto apparire vagamente superficiali. Per quanto ogni singola riga scritta in 

queste pagine potrebbe essere indagata con un livello di dettaglio molto più accurato, quei paragrafi 

che sicuramente avrebbero meritato un indagine più approfondita sono quello dedicato ai campi 

d’internamento americani per cittadini giapponesi e quello che tratta dei manifesti propagandistici 

prodotti negli USA durante la seconda guerra mondiale. 

 

Nella bibliografia che segue sono comunque presenti tutti i testi a cui ho fatto riferimento, compresi 

quelli a cui non ho potuto fare esplicitamente cenno in questa tesina. Allo stesso modo è presente un 

elenco di quelli che ritengo essere tra i film più significativi e che possono riallacciarsi, in maniera 

più o meno evidente, alle tematiche ivi trattate. 

 

Si potrebbero scrivere altre centinaia di pagine, ma questa tesina non potrebbe mai riuscire a coprire 

ogni singolo aspetto legato alla propaganda in tempo di guerra. Per questo motivo chiudo qui il mio 

lavoro, nella speranza che quanto ho scritto possa risultare per il lettore tanto interessante quanto lo 

è stato per me durante il mio studio. 
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